我的家乡张家湖，过年前，有许多事是必须做的：烫豆丝、蒸个儿粑、搋糍粑、炒年货。小时候，相比烫豆丝、蒸个儿粑、搋糍粑，我们更盼望着家中开锅炒年货。
　　 家乡的炒年货最常见的有炒花生、炒蚕豆、炒黄豆、炒玉榴（玉米粒）、炒玉榴皮子、苕壳子、苕棍子、面壳子（红薯去皮做成的一种小吃）、炒米泡、炒南瓜子……林林总总，品种繁多。
　　 炒年货的日子，一般是在腊月二十三，而这一天也是家家户户打扬尘的日子。炒年货加上打扬尘，家家忙得是不可开交。一大早，母亲就把我们姊妹都叫起来，“指挥”我们洗的洗，抹的抹，刷的刷，家里的里里外外都要彻底地清洗一次。从床上被褥，到衣服鞋袜；从锅碗瓢盆到家具用具；从房间堂屋到厨房阁楼，家里的每一个角落都不放过。“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。”逢着晴天，冬日的太阳淡淡地飘过，被子上，衣物上，浸染了阳光的味道。
　　 当时，农村里家家都有两口锅两口灶，一大一小，并排着，中间还有个铁制的水罐可以用来烧水。灶面上糊了一层水泥，讲究一点的人家灶面上贴的是瓷砖。小点的锅灶，是平时一家人做饭起炊用的；大点的锅灶，是专为过年蒸糯米搋糍粑、开炒锅炒年货、开油锅炸年货时用的，可见过年这一重大节日在人们心目中的分量和地位。
　　 扫完扬尘后，已是中午时分。大家草草吃过中饭，重头戏就开始了——开锅用沙炒年货。一时间，湾子里是炊烟袅袅，桐油飘香。在悦耳而又动听的“沙沙沙”中，香气四溢，年味越炒越浓。因此，有人说家乡的年味是真少不了“炒”的，越“炒”越红火，越“炒”越发达。
　　 炒年货时，我家照例是母亲看锅，姐姐她们烧火，父亲给母亲打下手，我们几个小不点都拥到灶间去，踏着小板凳，伸长了脖子看。炒年货的“辅料”——沙子是从张家湖边“谋”回来的没有泥土的黄沙，因为炒制的时间长而被称之为“熟沙”，看上去又黑又圆又亮。它们和各种食材一起在锅中翻滚，靠着沙子传递的温度，使食材均匀受热，熟得更快，而且还不会炒糊。
　　 开锅炒年货，第一锅炒的必是花生，这是因为花生不仅是过年招待客人的首选小零食，也是饭桌上下酒的小菜，因此家家户户的自留地里少不了它的身影。锅铲不断地翻炒，灶火不停地燃烧，灶上灶下，配合默契。只见母亲右手挥动着锅铲，左一下，右一下，在锅中不停地翻炒着。大约10分钟的样子，花生的香味在家中飘荡开来。母亲连忙拿起米筛，用锅铲将沙子和花生一起盛在米筛里，双手抖动米筛，沙子从米筛眼里源源不断，窸窸窣窣地落在锅里。母亲转过身，将炒好的花生倒入簸箕里，摊开，晾凉。头锅花生炒完，整个过程一气呵成，如行云流水般。围在锅边的我们迫不及待地从簸箕里抓了一把，掰开外壳，红房子里，白胖胖的花生米滚了出来，咬上一口，脆脆的，还有一股淡淡的甜香味。等所有的花生炒好后，散开，晾凉，放进陶罐里或者布袋子里，可以保存好久。
　　 炒蚕豆时，把干蚕豆提前用水浸泡一个晚上，沥干，这样炒出来的蚕豆不至于很硬，咬不动。随着沙粒和蚕豆的受热均匀，蚕豆在锅里噼里啪啦爆得只响。等到蚕豆颜色由绿变黄，豆子不爆了，就说明蚕豆炒熟了。炒熟了的蚕豆又酥又脆，但父母亲不让我们多吃，说是吃多了容易胀气。
　　 在我的家乡张家湖若说炒货中的“王者”非红苕莫属了，它可以做出很多花样来。煮熟的红苕，切成薄片，晒干，叫苕壳子；切成条，晒干，叫苕棍子；但最好吃的还是用红苕做成的面壳子。做面壳子的苕，洗净，刨皮，上饭甑蒸熟。红苕蒸熟后，倒入面盆里，面盆里撒上少许黑芝麻、白芝麻和桔子皮细末，像搋糍粑一样把它们使劲地搅拌，揣成糊状，揉成小圆球，扁成薄薄的饼状。苕饼上有星星点点的黑芝麻，白芝麻，黄桔子末，煞是好看。圆圆的苕饼，平摊在簸箕里，拿到太阳下面去晒。当它们将干未干时，用剪子剪成长条状，然后剪成小方块状，再接着晒。晒干了的面壳子和热沙子一起翻滚，香气氤氲，沁人心脾。炒熟后的苕壳子，薄如蝉翼，颜色淡黄，入口极香，令人回味无穷。
　　 整个腊月里父母亲都是在忙碌中度过的，尤其是母亲，特别辛苦。像炒年货，因为要炒的东西实在是太多了，中途如果不是父亲和大姐他们去轮换的话，一直站在锅边，不停地挥动着锅铲，不停地抖动着米筛，母亲还真吃不消。母亲是辛苦的累，而我们小孩子是因为一会儿吃花生，一会儿吃蚕豆，一会儿吃面壳子，一会儿吃炒米泡，嘴巴吃“累”了，再加上喝了不少水，肚子胀鼓鼓的，连晚饭也吃不去了。
　　 最后炒的年货是米泡，到了炒米泡这一环节，说明炒年货的“任务”也接近尾声了，母亲像完成一功大活一样，松了口气，又投入下一轮的“忙年”中。炒好了的米泡加点白糖，用滚开水冲泡，寓意甜甜蜜蜜，是张家湖地区一道传统的茶点叫“泡米茶”。
　　 等到所有年货炒完，已是晚上十一二点了，灶间的草把子也烧去了几大捆，母亲和姐姐她们的身上也沾了柴灰一层。炒好了的年货，如果储存不好，会回潮变软，失去香味。每炒完了一样东西，摊冷了，母亲就会吩咐我们，把它们装进坛坛罐罐或是塑料袋和布袋子里。
　　 有时，为了“防止”我们这些“小馋猫”，像花生和面壳子这些“紧俏”的炒年货，母亲还会把它们拿到阁楼里，锁起来，等到过年时再端出来待客。禁不住“美食”的诱惑，我们也会趁着母亲不在家时，偷偷上阁楼去“偷嘴”。特别是我弟弟经常“作案”，上楼去“偷嘴”而被我妹妹屡次“举报”。有次，他慌忙之中踩空了木梯而摔了下来，所幸冬天穿得多，并无大碍。过年时，去湾中串门，小孩子的新衣口袋里都被湾中的奶奶们、婶婶们、嫂子们的炒年货塞满了，那塞满的可是幸福的年味呀！
　　 分田到户后，日子一天比一天好过，不愁吃不愁穿，天天是过年，年味渐淡，食品又多样化，炒年货渐渐退出，再加上超市里，商店里，杂货铺里，一年四季炒货不断，琳琅满目，对于炒年货大家也不再那么“渴望”了。
　　 物资匮乏的年代，家乡的炒年货是孩童的期盼，是舌尖上的美味，是父母给予我们深情的爱；物资丰饶的年代，家乡的炒年货是记忆的承载，是味蕾上的体验，是对父母难以忘却的怀想。