是“算盘往事”，并非“盘算往事”。算盘，是最初的计算工具，据说，是从春秋时期就普遍使用的筹算逐渐演变而来，是凝聚着中华民族智慧的老物件，有了计算机，算盘也退出了人们的视野。但在我这一代人心中，算盘是一个永远抹不掉的符号，和生活息息相关。
　　
　　 一
　　 那天，我到乡里参加年度财务互查，凭证装订齐整，牛皮纸封面老黄老黄的，似乎还残留着翻卷折痕，吐液味道；工整的数字清晰记载着起止日期、号数、册数、张数、年月份，曾让参加互查评比的都要夸奖一番，而浑身黑呦呦的、重度磨损算档和算珠的算盘，光鲜地被我收进提包里，不一定能看表扬的神情，但我却切实地感受到，我在与同行们相互客套。结果，他们夸完我的业务能力时总会接着说我算盘拔得精，账管得细。
　　 那年月，算盘成为我形影不离的朋友，算盘是可以说明我的身份的。在农村，能和算盘交朋友，一定是一个有能耐的人，大家都这么认为。我也不能辜负了算盘，总是呵护着，生怕抖落了算盘珠子。
　　 我含笑地听着在场的人说着一些恭维的话，我在想着我该怎样把这些话听到脑子里，放到肚子中。我知道是那把算盘为我长了脸。
　　 在这之前的日子里，“学会九变九，天下到处走；学会狮子滚绣球，走遍天下无对手。”这样的话铭刻心中。我跟父亲学珠算，我父亲将珠算加法“九变九”、乘法的“孤雁落沙滩”的训练方法一遍又一遍地操作给我看，口诀抄在纸上，逐句讲解。为了学除法“狮子滚绣球”，在一个三伏天里，身体大汗淋漓，集中全力地记被除数小除数大、退位、隔位，除不尽，继续除。待到窗外凉风起，也能一乘一除地滚了一回，算盘上呈现出一头昂头翘尾的狮子。（这是算盘术语）邻居好心劝我，会打算盘仅仅是当会计的最基本技能，弄懂账理才是最关键，因此，他找来一本《收付存》会计知识书给我。因为村里人都知道：老会计因病已不能胜任，准备从村里年轻人当中挑选接替。我在乡村干部和村民代表的见证下，如愿地接任了。父亲随口对我说了句，既像对我说，又好像不是：一亩三分地不好好耕耘，土地会板结，减少收成的。
　　 我要把算盘当作自己的一亩三分地，我要在其中古韵处的我青春岁月啊。
　　 接下来的日子我每天忙得很，整天跟算盘珠子和票据、表格打交道。更重要的是每一笔账，我都遵循“收必有付，有付必有收，收付必相等”的原则，凭证被我装订得十分整齐，每一个细节都有我的汗水，这样一来我的会计业务肯定就有了我的影子和风格，账目一清二楚，从来没有出过差错，也没出过“呆账”“烂账”。最主要的是，多年以后，许多我的继任都是以我为榜样管理村庄账务。在不知不觉中账务注入了我的性格，算盘又是账务一个会移动的影子，而一本明白账更固化了我的形象。
　　 继任者总是问应该怎样管理账目。一言难尽。我便把算盘拨拉几下，告诉他，让这些算盘珠子盯着账目就可以。
　　
　　 二
　　 春节一过，我与算盘对视，轻轻地说，算盘啊，你大显身手的时候到了。所有的期待交给算盘，算盘懂得。
　　 摊开分配表，将村里的土地面积、劳力等要素眯着眼，过数一遍，此时，大部分村民还沉浸在迎亲访友中，没有人知道，我已开始盘算新年计划，谋划全年经济。我打算利用一个星期时间，完成村里各户农业税、乡村统筹的分摊、填表、发放农户缴税（费）通知单。农业税是按承包地进行计算的，而乡村统筹虽然是全乡统一，有的按田亩分摊，有的按人口分摊，有的按劳力分摊。在组织使用村民义务工时，栽树、清理三沟等，我会第一时间到现场，分解，然后，再将自己应尽的义务工完成，绝对不能以村干部的身份在现场晃悠，村民们看到我也会夸奖几句，就在我劳动的时候，算盘静静地躺在工段的一边，一句话也不说，但我的一切行动，它都知道。
　　 拨拉算盘的人，更应该拨拉清楚自己的份量。这是我常常提醒自己的事。
　　 三五队村民承包的土地一直未调整，出现人多地少，任务分配落实有闲话，我考虑了许久，碰到姑娘出嫁的人少地多的村民进行试探，遇到娶媳妇的人多地少进行沟通，尤其碰到那些蛮不讲理的人少地多的村民，左右都不应。最后我放出“狠话”：有事别找我。淳朴的村民最终还是理解我。一声“分地了”，伴着算盘的拔动，我和村民们心一起荡漾起来。对于四六七组的土地算盘早已想好，这三个组的飞地较多，不方便耕种，因为四组村民在村前，有一部分承包地在村外两三里地远，恰巧正靠近七组的承包地，六组的地又飞在四组的承包地里，我利用发送承包表，给村民们吹吹风，结果村民们比我开心，没等召开会议，村民们像喜鹊一样唧唧喳喳地说笑着，在村里传开，天天有人来催，什么时候进行调整。
　　 我是故作姿态，拨拉一把算盘说，问问它吧。其实，这个心理，乡亲们是理解的，他们最相信我的算盘。
　　 全村的人都知道我在干好事，四六七组的茬口终于统一了，一条笔直的丰产沟由东向西延伸地河边，方整的田块，在秋风中期待着麦芽出土，偶遇上村民，一个个喜笑颜开地夸奖，不仅主意好，账目也精，让我感觉有种说不出来的自在和舒坦。
　　 多年以后，我进城了，常与人说起乡村扁担大锹算盘的那些事，尤其是算盘，仿佛如影随形，走到哪里都有它的影子，嘴边挂着算盘的故事，小孩子们问算盘什么，我在他们的脑门弹几下，告诉就是这样。孩子们聪明，说就是开窍的东西。
　　 偶尔，我回到乡下老家，和父亲坐在堂屋交谈，会信手取下挂在东墙的那把算盘，拔下算珠，不经意间，仿佛在和一个久违的老朋友促膝长谈。
　　 别人的往事，记在日记本，记在心中，我的往事记在算盘上。