农民以土地为生，一辈子蹲守在泥巴地里，用自己勤劳的双手创造了一个个秋收的景象。他们像辛勤的园丁蚂蚁一样，一辈子任劳任怨，毫无怨言，奔赴在家与地的路上，忙碌着。他们没有什么太大的要求，只是为了让自己一家人的生活过得更好一点，好好守护着自己的那八分田，让家里每个八分田都能产出丰收的喜悦。有人问农村苦不苦，地里的庄稼会告诉你，中午的太阳也会和你分享。但你永远不知道，一个农民身上的汗水，每一滴都是金贵如油，发挥了它应有的力量……
　　 我就是一个农民，地地道道的农民，耕耘着每个八分田，精心呵护。我每天起床后的第一件事，是去自己的田里看看，顺便割一担牛草回来，或者在田坎上砍一担柴火回来。家里的牛要吃草，人要生火做饭，每天的劳作都是重复昨天的动作。
　　 我吃了十年家里的白饭，总算在十年后有了属于自己的田。分田的那刻，我欣喜若狂，再也不用担心青黄不济时借米的尴尬。农民吃饭都要靠种田，用自己的汗水换回来粮食，填饱一年三百六十五天自己的五脏六腑。没有田的日子很辛苦，粮食快吃完了，就得混合着南瓜煮稀饭。我记得那时候，一碗南瓜饭，配着几根咸菜，就这样咽到肚子里。那时候不讲究什么味道，能填饱肚子都算是求神拜佛，老天赏了个好天气，风调雨顺。
　　 有了田，就可以种粮食。我家五口人，每人八分田，刚好合计是四亩田。我的田离家有点远，有一公里左右，得从半山腰继续往山上爬。山有多高，大山有小山，我的田就趴在小山脚下，靠近我家另一丘田。田分成四小块，长在狭长的几个弯里，其中三块合共七分的田挨在一起，剩余的一分在翻过几个弯才到。我的田都属于旱田，需要从其它田里引水，不然没法种水稻。好在我家附近有一丘水田，有一口细小的泉眼，源源不断地提供着庄稼的生命力。
　　 最怕的是遇到干旱年份，如果连续一个月不下雨，我的田就面临着缺水而干枯开裂。没了水，水稻也活不成，会缺水枯萎而死。每年在雨季旺盛的时候，田里就不缺水，还得担心田里水位过高，而冲垮田埂。这个时候，父亲就经常安排我去田里看水，让水位保持在合理的位置。缺水一般是在七八月份，那时候就要去看水。我家的田就我一个人的田是旱田，需要接济。干旱的时候，我是先让家里的那丘水田蓄满水，然后再扒开堵水的缺口，让水放几个小时。田与田之间有一条引水的小沟，水就是通过这条人工凿成的小渠让它往下一丘田流去。两丘田有点距离，要保证沟渠里的水足够大，不然没流到下一丘，就蒸发在了路上。
　　 我的田产量不是很高，田是那种比较贫瘠一点的土地。为了把田养得更肥沃一点，父亲和母亲总是给我这几丘田分配更多的家肥。在我们斜坡村，收割完后的稻草会码在一棵剃光了杆的杉木树干上，储存起来给猪牛垫窝用。稻草经过猪牛的排泄物，以及长时间的踩踏就发酵成了家肥。家肥是农作物最好的养分，也是能让水田提升肥力的最好方法。
　　 挑家肥可是个力气活，一担满满的家肥有一百三十斤左右。父亲挑家肥的时候，总是将家肥装得满满的，还在上边用力踩踩，压实了就装得更多一点。母亲天生体弱，只能挑八十斤到一百斤左右。母亲个子小小的，才一米五五，从小没干过什么力气活，是外婆家里唯一一个念到高中的子女。母亲有姐弟五个，她是最大的长女。母亲毕业后没多久就嫁给了父亲，成为了老蒲家的媳妇。刚开始，母亲来到家里时，什么都不会做，挑五十斤东西都感觉到累，身体吃不消。父亲不同，从小失去了我爷爷，奶奶又改嫁了，所以家里的重活就得靠他和我姑妈一起做。姑妈嫁人后，父亲也娶了母亲，然后生下了我们姐弟仨。
　　 分到田后，我那年十岁，只能做一些简单点的农活，除草、播种、翻地、收割、放牛，砍柴等。但小小的我也会努力帮家里减轻负担，随便挑个五六十斤。上了初中后，我就能挑一百来斤重的东西了。每次我给自己的田里挑家肥的时候，就特别开心，因为那是属于我的田，是来之不易的泥土。我很爱我的那八分田，就像爱自己的兄弟姐妹一样。
　　 在属于我的四丘田里，有一丘最大，有四分左右，是四丘田里主要的产粮区。这丘田是一个三角形的，刚好处在正弯里。这丘田不仅怕旱，也怕涝。下大雨天，山沟沟里的雨水会汇集在一起，顺着弯一直往下冲，水量大时，容易冲毁护堤，所以雨天也得去看。每到下大雨天的时候，父亲就戴个斗笠，披张薄膜，扛一把锄头去田里疏通沟渠，让水流得顺畅点，避免雨水溢到田里，冲走肥力。父亲去疏通沟渠时，也会带上我，两个人一大一小，披着两张薄膜，在风吹下，很像侠士走在山里巡视地盘一样。为了衬托景色，我还带上了父亲给我用木头修的宝剑，装成侠士的样子，威风凛凛。我的八分田里，其它三丘不用怎么打理，只需在入水口处截断水源即可。
　　 八十年代，包产到户后，斜坡村田地每十年分一次。十年里，如果家里有老人去世，而每个人都有八分田的情况下，粮食就有富余。像我家的这种情况，五口人，只有四个人的田地，粮食就明显不够吃。我们村有一户人家，户主下边有五个儿子，其中最小的那个也错过了分田的时间，就少了一个人的田。他们家对水稻田的维护就比较差，每年产量都比别人家的低。六个人的五个八分田每年都不够吃，每年都要跟人家借粮食。我家也借过粮食，但借的不多。为了让四个八分田产出五个人的口粮，父亲在田里耗费了很大心血。买种子、犁田、耙田、播种、移植、薅田、打农药、施肥、蓄水、等工序都要仔细对待。尤其是稻田里出现虫害或者稻瘟的时候，就要认真对待，根据虫害的特性以及稻瘟的类型而针对性的买农药，防止危害继续扩大。对于八分田，父亲总是定时地去检查，看看稻谷生长的情况。
　　 到了夏天，天气都很酷热。三十五六度的高温，能晒得人脱一层皮。在那炎热的太阳天里，父亲得背几十斤重的农药桶在水稻田里打农药。每次父亲打农药都热得全身湿透，汗水大颗大颗地从脸上滴下来。打农药的时候，父亲会准备一条毛巾，用来擦汗水，不然带有盐味的汗水流进眼睛里，火辣辣地疼。农药桶有些年月，老旧了，在活塞的关节处有些渗漏，打药上下抽动时，药水会流到父亲的身上。每次父亲打完农药都会有点头晕，那应该是农药微量中毒的症状。为了解决这个事，父亲只能打完农药回来，就去洗个澡，将身上残余的农药洗干净。每次闻着父亲的衣服，都有一股重重的农药味。
　　 我知道父亲的不容易，长大点后，我也会背着农药桶在那八分田里去打农药。父亲开始不同意，怕农药伤害到我，可在我的坚持下，他也同意我去打一会。在我打农药的时候，父亲就会去水塘边擦洗身子，降低农药的成分。在干活上，我经常和父亲起争执，争执干多干少，父亲怕压坏我的腰杆，而我就想用自己小小的身板替父亲扛下一点是一点，让他压力小一些。农村真的很苦，没有耕种过土地的人，是永远也无法感受到干活时，那八分田带给身体上的疲惫。每次母亲累了，就叫父亲给她刮痧，父亲累了就让我给他刮痧。看着父亲背上一条条黑红黑红的刮痧印，我心疼。我想快点长大，长大了替父母扛下家庭的重担，替家里种好那八分田。有时候父母亲累了，我就给他们捶捶背，缓解他们身上的疲劳。
　　 然而当我长大后，家里的八分田还是父母在种。五个八分田，就在父亲和母亲的汗水里渐渐长出光芒，长出稻穗，长出秋天的快乐，长出一家人的希望。
　　 父亲老了，不能再继续种田了，而我接过了父亲肩上的重担，将家里的四亩田，每个八分田都种出了喜悦的丰收。看着自己的那八分田，我开心地笑了，那笑容挂在脸上，美美地荡漾开去……