一
　　 在老家好多人眼里，曹瑞坤老师是出了名的“泥腿子”老师。提到这个绰号的来历，还得从上世纪八十年代初那次撤点并校说起。
　　 那时全乡有十多个自然村，不管规模大小，几乎每个村都有一所小学，曹老师就在我们村小教书。从我上小学第一天开始到三年级结束，他一直担任我的班主任兼语文、数学老师。
　　 有一年麦收后，上级突然要求全乡只保留三所小学，其他的要全部撤掉。我们村小由于学生数太少，再加上师资力量有限，在不久的将来也将不复存在。这个突如其来的消息，犹如晴天霹雳，让村民们猝不及防，惊慌失措。因为这样一来，下学期村里孩子不得不到离家七八里外的大队小学去读书，不仅路途遥远而且吃住不方便，几个高年级同学甚至面临辍学问题。我兄弟姐妹八个，我最小。父亲当时在外乡教书，如果我们的村小撤掉了，我可能会跟他到外乡学校去上学，但哥哥呢？还有我们的大院的三四个学生都是父亲的亲侄子和侄女，他们又该怎么办？放眼全村可是整整20多名学生呢。
　　 我们村小是上世纪60年代修建的。学校几经“挪窝”，最后由村里人共同筹资800元，建起了三间大瓦房。一块黑板，一张旧讲桌，学生上学自带桌凳，这就是我们求知的地方，也是我们心目中最美的学校。
　　 那时民师的工资普遍很低，有时一年半载也发不了一回工资，但这对教育满怀深情的曹老师来说并不算什么。曹老师上课幽默风趣，富有磁性，同学们非常喜欢听他讲课。复式教学班有个好处，就是在同一个教室，一年级没有学会的汉语拼音知识，可以跟着二年级学，以此类推。曹老师管理班级很有艺术，它能同时让我们四个年级的学习井然有序，而且上课不拿教鞭。他每次上罢四年级课，接着给三年级学生上课，这时总有一个年级的学生在教室外读书，其它年级写字或做算术作业，如此循环。他讲课语言简练、生动紧凑，从不拖泥带水，紧紧抓住教学要点。所以这所村小虽是他一个人独舞，但我们考试成绩每次在全乡名列前茅。
　　 学校风风雨雨走过30多载，曾有多位民师在这里执教，最终是曹老师坚持留了下来。他对每个学生倾注了全部热情和心血，对学校产生了难以割舍的情感，撤校对他来说，打击无疑是巨大的。但他心理明白，撤校也是一种优选，起码学生可以享受更优质的教育资源，包括更好的师资力量和更先进的教学设施。可这个决定会无形中增加村里学生上学的困难，路途远，花费高，很多家庭负担不起，望而却步，只能选择让孩子辍学。
　　 上级领导把这个撤点并校的任务交给了曹老师，他却忧心忡忡，寝食难安。因为他从小就体会到缺少文化教育的苦，深深体会到山村孩子上学的不易，而且我们村离大队主校最远，道路崎岖难走。 当上级再次派人来督促撤校时，我们流下了伤心的泪水。
　　 为这事，曹老师曾多次跑去与领导沟通，希望能网开一面保留这所学校，但领导像是吃了秤砣铁了心，曹老师好说歹说死活就是不答应。无奈之下曹老师横下一条心，开始为村民请命，他要坚持留下这个学校，哪怕上边不给发工资也要保住这个村小！
　　 当时村民们都为曹老师担心，这样做搞不好会得罪上级领导，给自己带来一些不必要的麻烦。也有人开始私下议论，说曹老师可能是一时赌气，毕竟他的细胳膊拧不过领导大腿，或许是做做样子吧。
　　
　　 二
　　 一个月后，又到了开学的日子。8月10日那天，天公不作美，淅淅沥沥下起了雨。曹老师早早来到学校，把教室打扫得干干净净，然后在黑板上写字。他写字一笔一划，工整漂亮，我们平时会悄悄模仿。他把前后黑板都写满了字，但没有看到一个学生来校，他又开始擦黑板写字。整整一上午他都在等学生来上学。雨越下越大，他想或许是雨太大缘故，也可能是家长们举棋不定。但不管什么情况，都得问清楚。
　　 于是曹老师头顶一块塑料布，拄着棍挨家挨户询问，做动员，希望家长带孩子们去学校。其实村里人何尝不想让孩子们去学校报名呢！只是不忍心这样一位好老师为了别人孩子上学一事丢了饭碗。但曹老师反复强调，这不是他一时的冲动，是他下定决心，心甘情愿。那一天他挽着裤管，冒着大雨，翻沟过坎，即使道路泥泞，全身湿透，他也不在乎，他拖泥带水走进家家户户，让村民们深受感动。都说就冲曹老师那两腿泥，也要送孩子去学校。可能从那时起，曹老师被村里人亲切地成为“泥腿子”老师。
　　 他的执着没有付之东流，所有学生重新回校园，一个都没少。那年，全乡除了上级要求保留的三所小学外，其余的只有两个村小保留下来，我们村小便是其中之一。
　　 曹老师的“泥腿子”的绰号，是我当老师后听学校的老校长无意中说出的，那时他也负责撤校工作。乡上领导在大量的明查暗访之后说，没想到这个小山村的“泥腿子”老师如此有责任心，有担当，很敬业，让人佩服。
　　 多年后，我也从事教书育人的工作。刚开始，我被分配到小学教书，尤其是回村教书让我很不适应，也有些不甘心。因为和我一起分配回来的人，除了我之外，他们都被分到初中去任教了，这让我非常沮丧。更让人头疼的是，我又被校长以年富力强为由，包班教学校成绩最差的班——五年级毕业班。这对我来说，压力不是空前的大，而是一种极限挑战。曹老师很理解我的心情，便不断安慰我，让我直面现实。“既来之则安之”，要不忘初心，用爱心和责任感去教好每一名学生。他还说是金子迟早要发光的，无论走到哪里，我们都要干好本职工作，这样才能赢得大家的尊重。教书是个良心活，学生的事耽误不得。这番谈话，让我一颗浮躁的心渐渐趋于平静。
　　 如何管理好一个大于50人的班级，且要教学效果显著，是我急需解决的问题。曹老师教学经验丰富，有一套通用的办法。对如何做好班级管理，如何抓住教学的要领，上课如何抓住学生的注意力等等。他的通用办法就是要先与学生打成一片，深入了解每一个学生，时刻抓住了学生的心，这样学生才会按照老师的要求去做。上语文课要求学生多读多背多写，然后精讲。如果书没有读透，任老师怎么努力也是瞎子点灯——白费蜡。
　　
　　 三
　　 曹老师的劝慰犹如春风细雨，无声无息滋润我的心田，我终于卸下思想包袱，全心全意投入到教学中。一有空我便和学生谈心，把备学生当做上课的一个抓手。一段时间过后，我惊喜地发现只要能和学生真诚相处，心与心无距离，让他们融入被赏识、被关爱的氛围中，心无旁骛进入学习状态。曹老师的教诲让我绝处逢生。那年领导眼中最差的班，期末联考取得全乡第一的好成绩。自此，我不再怨天尤人，心中对未来充满信心。
　　 由于曹老师是完小毕业，一心投身教育而耽误了拿文凭的机会，又因为他为人正直，不屑于投机取巧，所以他的转正问题迟迟没有得到解决，但这并不影响他的工作热情。我和曹老师经常步行去学校，有了摩托车后，我每天带他一起上下班。有时回家走到半路，他像变戏法一样从路边草丛里取出镰刀，给牛割草，他说回家不割一捆草，牛儿吃什么？他用勤劳和责任担当，养活着一家人。他用脚丈量着每一条沟沟坎坎，就像他走过的人生之路，虽然艰辛，但矢志不渝，始终保持教书育人的热情和责任感。他的一言一行感染着我，也激发了我对这片土地，对乡村教育的深深热爱。
　　 山里的天气往往是隔犁沟下雨，我们开学时，学校给学生备有少量挡雨的编织袋，但他们往往会忘记带雨伞。每当放学时遇上了大雨，曹老师就会把自己的雨伞让给班里距校最远的同学，自己披上了用编织袋做成的雨披。看到这种情况，我也悄悄把我的雨伞给了急需的学生。从曹老师身上，我学到了一种金钱难以买到的东西，那就是发自内心对学生的关爱。
　　 后来，我也有幸获得了“泥腿子”老师的绰号，这个绰号虽然土里土气，但在我看来，它是对我多年扎根山村教育的一种肯定和褒奖，一种正能量的鞭策。这个绰号朴实无华，接地气，让我始终不忘初心，牢记教书育人的神圣职责。
　　 星转斗移，时光匆匆，曹老师最终转正，正常退休。退休后他没有闲着，而是做起了村里文化公益事业，过得充实而有意义。每次回村里，我都会抽空到曹老师家坐坐，聊天谈心，总有说不完的话题。谁让我们都是“泥腿子”教师呢。