“落海”，台州人对出海捕捞作业的一种简称，海上所有的捕捞作业，都可以用这种称谓。
　　 记得第一次落海，是在15岁那年。那时，改革开放不久，社会各阶层都呈现出欣欣向荣的景象。不管是在城镇还是农村，各种通俗歌曲、刊物及消遣影视大行其道，凭着电影《少林寺》《少林俗家弟子》《武林志》及金庸先生的小说《射雕英雄传》；梁羽生先生的《书剑恩仇录》，就使得社会上绝大部分青少年为之神魂颠倒。在这股风潮的挟裹下，家境贫寒、生得身矮体瘦的我，白日梦做得比常人有过之而无所不及。
　　 当时，负责管理家里三亩多的水田、几片柴山和滩涂上几亩的蛏子，同时兼管二姐家不到一亩的水田，这些没有妨碍我做梦的冲动。利用三哥在外地上学及毕业后去部队服役这段间隙，偷偷撬开他放在家里的木箱，对着他从来不让我碰触的《武林》《精武》《形意拳》等书刊中的图谱，夜深人静时，在家中的院子里，或跑到没有人影的操场、嗮谷场，挥拳踢腿，闪展腾挪。幻想着有朝一日能够鲜衣怒马、一剑扰动天地风云。
　　 那一天，应该是农历正月份，要去给鰻鱼苗网下桩的二哥、二姐夫他们因船上人手不够，让我客串一下。鰻鱼苗网下桩是一种轻松的活，每隔半个小时起网一次，中间都有休息。
　　 可能是梁羽生先生的“一剑西来，千岩拱列”赋予我太多的狂想，心里早就想着去海上感受“横舟三尺剑，挂席大江风”这种“拉风”的滋味，但都因家务繁重，又没有适当的理由，故一直无法如愿。这次有这样一个难得的机会，我即时抛开手中杂务，用一件破旧的劳动布衣服包裹上一把一米来长、用毛竹片削成的“宝剑”，兴冲冲地顶着刺骨寒风，步行五、六公里来到蟹爬屿。
　　 这也是我第一次看到不甘贫寒的二哥在父母支持下，东拼西凑筹集资金与二姐夫家合伙置造的木船。我记得这艘木船长约十米多点、宽约三米，用一台二手的60匹马力柴油机作为动力。
　　 按照二哥指令，我笨手笨脚地解开系在石块上的缆绳，然后慌手慌脚地把包裹扔上船。二哥、二姐夫看见我包裹里露出的“宝剑”，脸上尽是愕然。我手慌脚乱攀上船舷，还没站稳，就发现有点不对劲。可没等自己来得及弄清这种感觉的来由，二姐夫一拉油门，船沿着达上头嘴外的港汊，“突、突、突”往外开去。我一个趔趄，急忙抓住机舱亭边上的扶手站稳身形。经此一折腾，我终于搞清刚才那种“不对劲”的来由:船这么的晃，电影上的如履平地、剑气纵横……？
　　 二哥站在船头，手中拿着一根长长的一端带有铁钩的竹竿，不时探向船头两侧浑黄的海水里，同时用手势引导行船的方向。这时，我又发现一个问题:船在航行时要比乘车平稳得多。这一发现，在拂面的海风“勾引”下，我立马忘掉了刚才的尴尬，脑子即时活络开，眼前竟然生出自己披风迎雨仗剑船头，犹如天神般杀伐果敢的虚影。
　　 这种虚幻景象，真的让人很着迷、很心动，我有点忘乎所以，在双手挥出一个自认比较“拉风”的动作的瞬间，却猛然发现一个严酷的问题摆在眼前:这逼仄的空间、高下不平的舱甲板，凭自己这连三脚猫都可能称不上的，想要在这种场地秀出比拟影视、小说上的风采，好像太强人所难了。
　　 在我有点沮丧时，船开出了港汊，朝龙泰嘴一侧海域开去。这一片海域，黄琅人俗称为“西廊湖里”。是因为有三山岛、西廊岛、一江山岛，还有大陈岛环围在远近不同位置，再加上龙泰嘴所处的特殊地理位置，致使从西廊岛内侧直至龙泰嘴这片海域，很少有大浪发生，犹如一口内陆大湖。这里的海水，浑中泛清，微风下，海浪如一座座坡度低缓的移动沙丘，懒洋洋地拍击逐浪的船艏。这种场景，让我有点沉湎于一种诗情画意之中，《外婆的澎湖湾》旋律，悄然在耳边缠绵。
　　 随着海浪的轻摆，隐隐约约间觉得这浑中泛清的海水里好像缺了点什么，同时心底无来由地空荡荡起来。疑惑之际，二哥指了指堆积在舱甲板上的网具，让我过去帮忙。
　　 说句实话，上船前，我已经作过千般万般的设想，只是压根没想到过自己会在海浪的左右下，笨拙得像一个正在学走路的孩子。你别看这里的海浪不大，甚至可以忽略不计，船在这看似平淡无奇的海浪中穿行，带来脚下时不时的失重感，让我不得不一次又一次地手脚并用地爬行在舱甲板上。我的窘态，让二哥、二姐夫看得直摇头。那时的场景，现在细想起来，觉得在他们当时的心中，可能已经打折了对我的所有指望了。
　　 十来分钟后，船在紧贴龙泰嘴内侧、一处有洄流的凹窝内停下。二哥指着一根带有铁钩的长竹竿说:“把撩竿拿过来”。我这才知道，这种带铁钩的竹竿叫“撩竿”。同时，我也知道作业马上开始了。
　　 二姐夫用小油门定住船位，二哥让我把缠绕着缆绳的桩筒拿到船的边上，端正放入海中。他说:“不要怕，双脚紧贴船梆，不要站得太直。”对于二哥这种有点小题大做的话，我深不以为然，心想凭自己这几年每晚必练的“桩功”，对付眼下这种小事，乃完全是在杀鸡用牛刀了。
　　 我屏声息气，脚趾抓地——不，应该是舱甲板；曲膝微蹲，气沉……。忽然，船一个侧晃，身子即时往前一倾。当时如果不是船梆挡住；如果不是二哥及时扔下手中打桩竿，伸手抓住我，我想那刻放到海水里的，肯定不是手中的桩筒，而是自己的身子了。
　　 我心有余悸地在二哥和二姐夫忧虑的目光下，乖乖收起托大心理，把小腿外侧紧靠船梆，一丝不苟按照他们的指令，配合二哥工作。整个过程，我虽然笨拙得犹如提线木偶，还时时出错，但每当自己一次次弯腰把桩筒放到船的外侧，面对只有几尺之遥晃来晃去的浑黄海水；面对这种从来没有感受过的、带有抽离力量的海浪，心里总是在想:自己如果掉下去，能不能游到对面的龙泰那里。
　　 打桩、系网过后，二姐夫选择一个适当的位置抛下锚。这时，船马上像摆在摇架上的器皿，上下、左右、前后不规则地晃荡起来。这种犹如荡秋千的感觉，即时让我忘掉刚才的恐惧，并觉得有点好玩。我暗暗尝试让身体顺着船的每一次晃动，充分享受这种“不用成本的”、纯自然的乐趣。可是没过几分钟，先前那种空荡荡的感觉，又从心底冒了上来，而且头有点晕。我有点搞不清为什么会有这种感觉，而且有点好奇这种感觉的来由。这时，近在咫尺的、传说中被龙尾扫过的龙泰岩壁，连带可以观及的、巴掌大的天空，在眼角底下跟随着船上上下下，前后左右打磨似晃荡起来。这下可好，不一会，我觉得两侧太阳穴处的血管，“砰、砰、砰”的像有一把小锤在血管内壁猛力向外敲击；从眉心直至后脑勺，恰似套上一个铁箍，而且这“铁箍”越勒越紧，勒得头疼欲裂。
　　 糟糕。我暗叫了一声，急忙强摄心神，伸手拿起放在机舱亭顶部的“宝剑”，学起书上所说的，想用自己这几年的“功力”，转移眼前这种倒霉的状况。当然，也有想趁现在没事可干，过一把“踏萍渡波，如履平地。剑气纵横，群山俯首”之瘾。可是没等自己站稳身形亮出一个自认比较“拉风”的起手式，船一个侧晃，身子就不由自主地“冲”到船的边舷。
　　 我心有余悸地退回到机舱亭边抓牢护手。此时，机舱内泄出的柴油、机油混合气味直钻鼻孔，让本来已空荡荡得有点难受的心底，一下子泛起清汪汪的水，直冲胃壁，恰如海浪拍击船体的声响。我忍不住喉头的难受，一张口，胃里早上吃下的东西，犹如过江之鲫从口中涌出。那种难以言状的苦楚，吐得我眼泪婆娑、鼻涕涟涟。
　　 在机舱里忙活的二哥探出头，皱了皱眉头，说:“仔细点，抓牢船梆。”而二姐夫的脸上现出有点不敢相信的神色:“这西廊湖里，也会醉船(晕船)？”我没心思搭理他们的话，吐过一阵后，觉得胃里没有什么可以值得可吐了，便硬生生“关闭”敞开的“阀门”，把身子靠在机舱亭的亭壁，塌坐在舱甲板上。看着还抓在手中的“宝剑”，不由得苦笑:他妈的，什么的衣袂飘飘、踏萍渡水、剑指苍穹……。
　　 还没发完感慨，只觉胃底一阵翻腾，胃壁一紧，一股带有“杂质”的“清水”破喉而出，酸酸的、苦苦的。这一吐，直吐得天昏地暗，我只觉得手和脚酸酸发软，手中那把“宝剑”，此刻也恍若千斤，什么的意念守一、气沉丹田……都他妈的见鬼去了。
　　 看我这样子，二哥就知道以后的事，指望不上我了。他有点无奈地摇了摇头，让我钻进构架在机舱上方低矮的、专供船员休息的亭子里躺着，然后就自顾自地忙去了。
　　 我弯腰钻进亭内，扯上被子裹住有点寒颤的身子。这时的脑袋虽然有点晕乎乎的，但还有点好使，但手脚却好像有点不属于自己了。鼻孔里钻入的浓重的柴油、机油混合气味，让本已空空的胃一阵阵抽缩、痉挛。
　　 可能是刚才吐怕了，我咬紧牙关，死死“拧紧”喉咙口这道最后的“阀门”，挡住翻涌至喉头酸酸的、苦苦的、有点搞不清从哪里来的“水”。此时的身子，恰如一只肚皮朝天的濒死的懒蛤蟆。
　　 我悲哀地望着眼前一刻都不停晃动的亭壁，心也随着船一次次悠长的、轻飘飘的失重感沉到谷底：是不是自己这几年的梦，都做错了？
　　 我用手按摩发胀、发痛的太阳穴，一边唉声叹气，一边检索自己所做的每一道梦的程序。不知不觉间，竟然昏昏地睡去。待二哥把我叫醒，发现船已经靠在蟹爬屿。原来二哥他们起了几次网后，发现鰻鱼苗产量不高，商量还是把我先送回岸上再说。
　　 事后，我郁闷了好久，心似被钢针扎破的气球。失落之余，不得不认真检讨起自己平日里所做的“梦”是否和现实有严重脱节。同时，心里竟然生起路在何方的忧虑。于是乎，一有空，就把自己埋在各种书籍报刊之间，希望能够得到某点启示。
　　 第二次落海是在16岁那年的农历六月份。这个时节虽然天气炎热，但却是张鹰捕的好时节。张鹰捕是海上作业中比较繁重的一种网业，一天要出四面（涨潮、落潮各两个潮次）潮水。好在那时鹰捕网的产量非常景气，又这种网业投资不特别高，故海边那些从事捕捞作业的小户人家，都对这种网业趋之若鹜。
　　 鹰捕网作业时，船上所需的劳力最少也要四个，起网时，老大都要放下手中的舵把，充当劳力使唤。那时的小渔船，大多数是两户人家合资的，为了省钱，一般情况下，船上的人员包括雇工在内，不超过五个。二哥他们雇了两个雇工，把人员拼足四个。
　　 一天，有个雇工因事请假，在这样繁忙的季节，便使得本已紧缺的劳力更加捉襟见肘。二哥、二姐夫他们一时不好找人替补，就只好让我这个在“西廊湖里”也会晕船的人，上去替补一下。同时，他们也有借此让我历练的想法:因为按家里的计划，年后就要让我去海上谋生。要知道，那时的农村，如果只守着手中一亩三分田，过的大多是一种半死不活的日子，于是乎，农民转行去落海捕鱼，便成了海边人家最热门的一条致富捷径。
　　 有了一年前的那次教训，这次上船，我变得老实许多，心中也没有那些可笑的念头了。船驶往航头（定网作业的人，习惯把作业的地方称作“航头”。）这段时间，船员们一般都不会闲着，譬如要整理网具、保养、检查机械等等，这些工作，根本不是我这个外行人所信任的，二哥也没有让我过去帮忙，我乐得乖乖地呆在舵位亭上，抱着柱子看海面的景色。
　　 船一出西廊门，大海便一无遮拦地出现在眼前，是那样的阔宏、浩瀚，让人顿生顶礼膜拜的冲动。这里的浪，一失西廊湖里的那种温柔。湛蓝透亮的水体，举着洁白的浪花从海天尽头奔涌而来，脚下这条木船，恰如一叶无根的浮萍。刚刚看过的《逍遥游》，一下子不知不觉从口中脱出:北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不其知几千里也。怒而飞……。
　　 执舵的二姐夫见我嘴上絮絮叨叨的，而且脸色阴晴不定，便以为我又要晕船了。他指了指远处两座贴在水面、犹如馒头大小的小山对我说；“给你点事做做，可能不会醉船了。朝一江山开，跟着前面的船，不要偏。如果偏离，舵把反方向打。”说着，打着舵把，示范性地演示了一番后，把舵把交给我。我接过舵把，
　　 一种责任感、自豪感油然而生，仿佛握住的不是舵把，而是一方天地；而是一方世界！
　　 也许是天生好奇心性的使然吧，几分钟后，我一改刚才的庄重，驾着船对准一道奔涌而来的、高高的浪峰，迎面驶去。分把钟过后，只听得“啪”的一声剧响，船拦腰劈开高高的涌浪，溅起的水花纷纷扬扬，如琼似玉般撒落船头，煞是壮观。可能，二哥他们太忙了，没空顾及我的作为；也可能是他们认为我这样做无伤大碍，便懒得干涉。这样一来，我的胆子变得越来越大，驾着船，张弛着马力，专找前方最高最大的涌浪撞，就是偏离航线也在所不惜。随着船艏一次次拦腰劈开高高的涌浪，心中人定胜天的豪情也随之泛滥成滔滔江河，一发不可收拾。当时的这种场景，现在回想起来还颇觉刺激、回味。
　　 渐渐，我远远地落在其他船的后面。见状，我赶紧把油门拉到直冒黑烟，追了上去。在机舱里忙碌的二姐夫可能觉得有异，他探出头，看了看海面，又看了看我:“对着一江山的门头，从中间开。这里水流急，小心点，不要开到边上。”