一
　　 朋友志骏来电话约我去看一位病友。“病友”？我和他既未卧床一个病房，又没有结伴外出求医寻药，哪来病友？志骏说，这个病友不简单，所有认识和不认识的人都叫他车大哥，在他的身上有一种人生难得的“光”。
　　 于是让我有了诗意。车大哥住在那香海岸边的“海西头”村，是一个癌症患者，六年里，他走过一条不断延长生命的路，真可谓，近水则润，向光而生。
　　 见面，他不忌讳医生曾经给他判处“死刑”。六年前，他的家属和亲戚被召集到医生面前，他听到“半年”这个数字，看到医生做出“六”的手势。
　　 他也有恐惧，但强作从容，拉过老伴说，人生七十古来稀，六十多了，没有遗憾。
　　 妻子说，连老天爷都说不准何时来一场暴风雪，天气预报有太多不准的时候。“预报”不等于“一定”。
　　 六个月的生命期，变成了如今的六年。我不想听志骏讲这个传奇，马上驱车去好好读读车大哥的故事，去看一个颠覆“万劫不复”咒语的人。
　　 我很武断，说车大哥一定是一个发光体。我想从发光体上找到人生的力量。
　　 车大哥今天没有出海“放流”（捕鱼），坐等我们到来。
　　 他让我自己斟茶，自己开着三轮车一溜烟地跑去那香海，跟“伙船”索了一兜鲜鱼，半个小时回来，把盛鱼的网兜在我的眼前晃了晃。一个开心的人，第一要讲究吃的。这是他的话。在席间我从他的言谈里知道，他可能至多上过初中，因为他只会哼“太阳最红”的曲调。不一定读了多少书的人，才有好心态，心态应该是经过磨难之后，过滤的纯粹无瑕吧。
　　 车大哥说起一个词——细思极恐。什么癌细胞怎样在体内分裂、扩散，蔓延……医生说，如果再迟送20分钟性命不保……
　　 那些说法，一定是让我们珍爱生命，本意并非唬人，但所有的患者，因为恶疾会产生一系列微妙的心理变化，恐慌可以击倒一切，何况是一个病人。
　　 是啊，车大哥在得知自己的情况后，就到处化疗，癌症由肺部转移到肝脏，唯有积极面对。西医西药，中医中药，都尝试了。英国作家温特森说：“我们必须经历一个总也答不对题的人生。”仓皇与寻觅是多少人求医问药的经历，找到最好，成为患者的愿望。在大连治疗期间，一个意外的信息让他决定向北进发求医，他听说一个被评为全国十佳乡村蒙医王布和。布和，在蒙语里是摔跤的意思，他决定和恶疾再来一次摔跤决斗，看看自己是不是也是一个好的摔跤手。
　　 车大哥的确是一个和命运和生活摔跤的人。在听到他的经历后，我不知该叫他什么了，车大哥，只是一个年龄符号，真正让我惊讶的是他的头衔。他是渔夫。一条舢板，一台柴油机动力，让他成为搏击海浪的好手。我想起海明威的《老人与海》的一句话——一个人可以被毁灭，但不能被打败。车大哥不一定看到这句话，但他一定懂得“被毁灭”和“被打败”的区别。
　　
　　 二
　　 他还是一个拉纤者，一个船工。那香海没有靠船的码头，一片金沙滩，船要上岸，他要跳进海水里，在肩膀上套一根绳索，将船拉到岸上。我在想，每一次靠岸，应该是他给自己一段信心的距离。没有谁在岸上为他喝彩，只有一个人把纤绳勒尽肩肉里。车大哥说胜过一次次化疗。
　　 他还是一个养鹅鸭的人。村东的小河有他的一段，放养着鹅鸭，闻着那香海的香，看着鹅鸭缱绻游戏，一段悠情，成为他消遣的最好时光。浪漫，是从一个人身上射出的最柔和的光。
　　 特别值得炫耀的是，他有几亩无花果园。他成为一个名副其实的果农。他说，无花果不开花，没有入鼻的芳香，可花藏在果瓤里，红红的，比花还好看。甜比外在的香更内敛，是深层次的香。他这样解释无花果。他端来一盘无花果款待我们，我好像发现了他的秘密，他是把生活的芬芳藏在心底的人，内心有芬芳，清风也盈香。不要以为自身的芬芳都是为了他人，车大哥心藏生活的香，香气弥漫生活，那个恶疾，受得了？我这样去寻找两者之间的联系，有些牵强，但我固执地认为这是一条人生逻辑。
　　 车大哥说，谁也无法解释命运，命运的馈赠，不单单是人生的好，还有一些附加品，例如疾病，作为一个人，必须接受这份馈赠，还要试着去改变馈赠的性质。他说得最多的词就是“积极”。他说到吃蒙药的体会。恶心，呕吐，腹胀，便稀……他坚持了三四年，每日三餐前后按规按时服药，习惯改变了不适，也改变了身体状况，现在，他每年要去巴仁哲里木，不是去“摔跤”了，而是去看那个帮他摔跤的人。他曾给那位蒙医送过一副锦旗。不是为了感谢，而要把好心情告诉别人，世界上可以炫耀的应该是好心情，载歌载舞是表达好心情，一面锦旗也是。他要用一面锦旗，庆祝自己和蒙药结下的长缘。一面锦旗，也可以点燃自己的光亮，予人以赞美，自己收获一份美好。他说，中药藏药蒙药，都是中华民族传下来的瑰宝，只是我们少了寻宝的机会。济公生化缘之心，为结善缘；我们远赴内蒙古，为一次改变而努力。他相信，世界上总有一副药是对症的。找到一副好药，就有了一份安心。散文家林清玄说，好心情是可以发芽的。车大哥反复跟我强调，好心情是可以发光的。用词不同，意思一样，都是人生最美的感悟。
　　 席间，他的确是主人的姿态。他喜欢说说过去，于是就畅谈他的人生经历，在大城市开饭店，到东北卖过梨……他的性格应该属于“善意攻击型”，特别有意思，我理解，这是一种善意的释放以求获得满足。我当年走江湖，你还在读书——江湖比读书，不是一个档次。我开饭店，来的都是高客——只是我太小没有机会去。我走过的桥，比你走的路还长——我说，今后的路还要长。让曾经的岁月闪光，对疾病应该是一种绞杀吧。
　　 我把车大哥的声音比作男高音，席间三四个小时，总是声如洪钟，我说压低点，大哥笑我属于唱小生的。声从气出，音高泄浊。车大哥还有自己的理论。这是他的治病一法，朋友来了就是为了让他自制“声药”。我想到张飞长坂坡一声吼，声退曹操百万军。我总以为这是一个文学的夸张，历史的真实不可考。大哥告诉我，我们不去练嗓，也有必要每天吼上一吼。跟大哥学了不少，也学着高声喊“感谢”。气韵冲出，特别畅快。此时我觉得车大哥的声音也是发光的，高分贝的声音，可以驱病，尚无科学根据，但喜欢说话，大声说话，才是唤醒自己的底气的方式。我是从事教师职业，此时感觉自己的发声是嘶哑的，在这样的高音面前，黯然失声了。让自身发光，给自己能量。这是愈病的根本，把声音纳入身体的蛋白质范畴，这是车大哥的见解。
　　 他每天坚持肌肉训练，结合自己的情况，创造了肺活量训练法。我不懂，他从炕上站起来，向我们展示三头肌，我说只见膀子的肉块凸起。他露出腹肌，真的就像一个浑身只剩下肌肉的男模特。他是一位71岁的老人了，还是一个大病患者。我觉得他不是在炫耀自己的肌肉，应该是展示外力，他是在对体内的恶疾做搏力。
　　 车大嫂告诉我，他的肌肉在患病初期，毫无弹力，且干瘪发灰。重拾生命的蓬勃之力，应该是车大哥一直未泯的信念。他相信肌肉是内在生命火焰和光的表达。
　　
　　 三
　　 我突然提议车大哥来一段牢骚吧，我说牢骚是最好的释放。他说，要说牢骚吧，就是曾经的日子太粗糙了，没心思讲生活方式。他转向老妻说，这些年日子好了，大鱼大肉，来恶补，坏了身体。这算不算牢骚？我们哈哈大笑。继而他若有所思地说，牢骚是这个世界上最无用的东西，往事的好，可以压制牢骚。
　　 自己救赎自己，牢骚无能为力。救赎需要自身的强大力量，自我激励，才可以唤醒内在的能量。
　　 一个人的生活观念和生命应该有着严密的因果关系，如车大哥这样的人，一定是可以让疾病退避三舍的人。同样的恶疾，是不是有的可以恶化，有的可以慢慢痊愈，关键在一个人是否可以对着疾病持续发光，成为化疗的光源。
　　 车大哥叮嘱我，记住每一次躺下都不是倒下，而是为了明天更好地站起来。我笑他喊累了，需要休息了。他说，误解了他的意思。还要领着我们去看他的产业风景。
　　 天色已晚，我的确想让车大哥歇息一下。但我不能忤逆了车大哥的好意，告诉他——
　　 等一个可以赶潮的日子，我就坐在那香海的沙滩，目视着车大哥驾船归来的画面，站起来帮助他拉纤，唱响一段悠扬的歌。
　　 等一个雨天，去看微雨里的那条河，河里的鹅鸭，取一个车大哥赶鹅鸭避雨的镜头，车大嫂告诉我，车大哥就喜欢雨天赶鹅鸭。我不知为什么。“斜风细雨不须归”？这是他的人生诗意。
　　 等一个阳光晴朗的日子，车大哥一定在无花果园采摘丰收的果实，我想给他一个惊喜，甜甜地喊一声“车大哥”。
　　 这些，都是车大哥人生的发光载体。
　　 有一种风景叫“治愈系”。很多人是为了治愈自己对风景的淡漠态度，培养自己热爱美好时光的情感。而车大哥的风景，才是最有治愈效果的。他的风景，闪动着不一样的光。
　　 始终觉得，车大哥就是一盏灯，哪怕曾经只有豆亮微光，也没有在风中被吹灭。无能为力，油尽灯灭，不是一个勇于抗争的人的性格和甘愿。他始终在给自己的人生之灯添油，他本身就是一个不涸的发光体。
　　 人生里有至暗时刻，走出黑暗的恐惧，争取高光，应该是每个人生命上行的路线。
　　 哪一天，车大哥再往内蒙古巴仁哲里木，我要跟随他去，听他怎样战胜恶疾的故事。跟着会发光的人，我也会成为一个自带光芒的人。
　　
　　 2023年9月8日原创首发江山文学