一方水土养一方人，这话一点都不假。水是命脉，土是根基，对于祖祖辈辈生活在农村的庄稼人，水土就是庄稼人的命根子。
　　 我从小是在农村长大的，没见过矿泉水也没喝过自来水，我们这一代人都是喝井水长大的。那个时候各个村里都有好几口水井。我们村以村中十字街为分界线，把村子分成东头和西头。我家住在村西头、西头又分成家南和家北，我家住在中间位置。家南和家北都有一口水井，中间位置这口水井离我们家最近，也就二十来米远。
　　 想来老祖宗是最有智慧的，每一口水井的选址居中，以方便周围村民就近取水。选择地势相对较高的位置，避免雨季雨水和街上的污水流进井里。而且每一口水井都是依河修建，保证有一个良好的活水水源。水井附近没有人修建猪圈羊圈，也没有人在附近栓牛马等大型牲畜。没有人明令禁止，也没有人刻意要求这么做。淳朴善良的农家人遵循着祖辈的传统，自愿自觉的爱护着自己的生命之源。
　　 每天大多数人家都选择清晨来挑水，第一是每天都喝甘甜又新鲜的水。第二是白天都在忙地里的活计，庄稼人地里的活多，也就是清早稍微清闲一点儿。来挑水的都是家里男人们，妇女们在家里忙着做饭，看孩子，收拾家务。天刚蒙蒙亮勤快点的人就有起来挑水的了，起初三三两两，不一会逐渐增加，扁担上的铁钩碰着水桶发出叮叮当当的响声。在哗啦啦的倒水声里，夹杂人们之间互相的问候和说笑声中，村子在晨曦中醒来，鸡鸣狗吠人声嘈杂好不热闹。初升的阳光撒在盛满清水的水桶里，折射着金子一样的光芒。明亮的朝霞映照着庄稼汉子的脸上，满脸的笑容迎着晨光也折射着金子样的光芒。他们挑的不单单是一桶水，挑起的是一家人的幸福和希望，也挑起了一个男人的责任和担当。母亲是不会让我跟着挑水的大人们来回跑的，大家都忙小孩子要是磕着碰着的别给人家添乱。这口水井离我家最近，我对它印象最深也最有感情，每天早晨我就是坐在墙角看热闹的那个人。
　　 小小的水井旁不仅是村民们联络感情的驿站，也是村里发布信息的平台。我们小时候家家户户都是住的土胚房，经过一年的雨雪冲刷房顶上的泥流会失很多，雨季来临会有漏雨的潜在危险。所以每家每户都在雨季到来之前给房顶上抹一层新泥，我们那里叫泥房。这项工作必须多人齐心合力才能完成，还必须趁着天好泥完晒干才好。才能保证一年不会漏雨。假如今天谁家想泥房顶，主家拿上一盒纸烟去井台上了，趁着青壮劳力都在的时候，街坊邻居递上一支烟，老少爷们儿喊一声，今天我家泥房顶，大家伙去给我帮忙啊！无需多言一呼百应，朴实的庄稼汉讲究的就是一个有事帮衬。清早吃完饭，十几个青壮劳力，挑水的挑水，和泥的和泥，岁数稍大些的负责在房顶掌抹子。分工明确各司其职，两个壮年相对站着，以接力棒的方式往房顶运泥。这一组累了马上换下一组。迅速地把和好的泥铲到铁锹上，顺势一个半转身扬起胳膊，一铁锹泥嗖的一声上了房顶。掌抹子的叔叔大爷们迅速均匀铺开抹平，全程无缝连接那个干脆利索劲儿，真叫一个脆生！三五间房顶，也就小半天的功夫就完事了。有的时候一上午就能泥好两户人家的房顶。那时候日子穷，邻居之间相互照应，无论给谁家泥房，不图吃喝干完活就各自忙去了。
　　 夏天来了，爱干净的大姑娘小媳妇儿们都去井台上洗衣服。一来井水比河水干净，二来河里经常有半大小子和青年男子洗澡，她们害羞不好意思去河里洗衣服。小孩子是绝对不能去水井边凑热闹的，这是从小母亲对我耳提面命明令禁止的，我也胆小又听话从来不去井边玩。那口水井对我充满了神秘和敬畏。我就盼着自己快点长大，长大了就能去水井边玩了。长大了也能和姐姐，姑姑们去井台上洗衣服。长大了也跟着大孩子一样，拿个玻璃罐头瓶，瓶口上栓一条细麻绳去井里打水玩了。再也不用天天拿个小板凳坐在门洞里，托着腮帮子看着大哥二哥挑着水从我身边骄傲地走来走去。尤其是二哥每次从我身边经过就揪一下我的小辫子，喊我一声小皮孩儿。烦人！
　　 不过小孩子也有小孩子的快乐，父亲每到赶集的日子就买回来好几个大西瓜和很多脆瓜。那个年代我们村里谁家也没有冰箱，父亲把买回来的西瓜挑一个，再挑几个脆瓜清洗干净泡在盛满清水的大水缸里。水是刚刚从井里挑来的清冽冰凉，父亲把西瓜、脆瓜泡在大水缸里面。既能保持不流失水分，又能起到冰镇解暑的功效。干了一大上午的农活，没有比回家吃个凉西瓜更解乏的事了。我不会下地干活当然也不可以提前吃瓜，记不住多少次我踮起脚尖，才能扒着缸沿看到里面的大西瓜，水是有浮力的，再大的西瓜也只能泡在水里多半部分。我是一直担心它不会全凉，伸出小手把西瓜和脆瓜挨个摁下去，脆瓜小浮的快，西瓜大浮的慢，它们也像个淘气的孩子，有着不服输的劲头，摁下去随即就会浮上来如此反复其乐无穷。我多么希望让它们赶紧凉透，父母从地里快点回来，我好吃个西瓜解解馋啊！
　　 农村的冬天冷清又静谧，北方的冬天三天两头的下雪那是常事。每次下雪父亲就及时出去扫雪，把通往井台方向扫出一条小路来。不光是我父亲这样做，只要临近水井的人家都会这么做的。只要吃这口井水的人，各个胡同都会扫出一条通往水井的道路来的。这是不成文的规定，都是自觉自愿的。井台始终保持干净整洁，无论下雨下雪井台周围绝对不会有泥泞。        
　　 快过年了母亲再次把大水缸洗刷干净，父亲早早起来挑水。母亲说刚挑来的水炖出来的肉才香呢！这是我最开心的时候，父亲去井里台上挑水，我在旁边等着，父亲挑着水在前面走，天很冷从水桶里溅出来的水花，落在地上结成一块块小小的冰点。我在后面屁颠屁颠地跟着跑，走一步踩一下，随心所欲的打着滑出溜。我那是盼着父亲赶紧把水缸挑满，然后炖肉吃。上午从集市上买来的肉分割好就放在大铁锅里，架上柴火炖肉。下午开始起火，需要炖很长时间，半夜了我也不困，母亲说，这是小馋狗闻到年味儿啦！我坐在锅台旁边看着父母忙乎，眼巴巴地盼着大锅里的猪肉快点熟透。父亲把煮熟的猪肉捞出来去骨切片，我吧嗒着嘴等着啃骨头。父亲时不时的随手切一片肉送到我嘴里，好香啊！就是和平常的肉不一样呢！大年三十大人们都端着饺子，去井台上燃烧纸钱。感谢井神一年的恩泽滋养，以表示对这赖以生存的生命之源的敬畏之心。
　　 水井像一位慈祥无私的老母亲，毫无保留的奉献着她的所有，一眼清水清凉甘甜，滋养着这片土地上一代又一代生生不息的儿女们。我的祖辈、父辈，在这片土地上生长老去，我们这一代又逐渐成长起来了。我终于可以到井台上去了，亲眼目睹一下她的尊容。这是一口用红砖修砌的水井，井口直径大概一米五左右，井沿上有几块结实的长条木板，起到防滑和固定的作用。水井很深水质清亮，井底的水像一颗深海里的明珠一样。深度大概有十多米的样子，井壁是生长着绿色的青苔。我忽然发现井壁上有一块立砖，上面有刻着的字，我当初没太细心，也有点胆小就看清两个字，一九，剩下的几个看不清楚了。当时也不知道问问村里的老人们。站在井边一直看更感觉到他的深邃和神秘。让人更加心生敬畏！这口老井伴随我长大，也扎根在我的心里。成为一段不可磨灭的记忆。
　　 后来随着生活条件的不断提高，村里按了自来水，村里人吃水再也不依赖这口水井了。水井失去了原来的意义，这口水井真的像一位苍老的母亲，她劳累一生再也没有力气了，随时都有奄奄一息的可能。
　　 结婚几年后的一个暑假我回老家，和大哥闲聊中得知那口水井因为长期闲置，已经没有了存在的价值所以就把井口封了。我听后赶忙走出院子往井台上走去，井口荡然无存只有相对高于别处的井台还在。没有了水井，光秃秃的井台似乎是一座茔冢。我站在原地挪不动半步，一种强烈的失落感瞬间袭来，莫名的有点心痛像失去了一位多年的旧友。过去的画面一幕幕在我眼前浮现，或近或远，或清晰或模糊。再也不见来来往往挑水的乡亲们，曾经记忆中那些熟悉的谈笑声越来越远。现在人们都住上了砖瓦房再也不用泥房了，，谁家盖房修屋也不用大家伙齐心合力去帮忙了，那种热闹的场景只能在梦里浮现。快节奏的生活催促着人们的脚步，用金钱讲效率的年代，大家都很忙，忙的停不下来。有事都用钱来说话。水井没了，承载我记忆中的事物又失去了一部分。父亲走了母亲也走了，我无论怎么再屁颠屁颠的追也追不到了。那被封住的井口，是我封存的回忆吗？难道井里的水源也干枯了吗？我相信她没有干枯她和家乡的水源同在。任何东西的失去肯定还会用另一种方式还回来，我相信水井底下的水源不会干枯，她的根基还在，被尘封的只是表面，深深的地下暗流涌动，流进家乡的河流，用另一种方式滋养着这方水土和人们。如同我对家乡的感情，和对父母的思念一样，一直在心里涌动不曾干枯。