一
　　 老王是个盲人，国家正规带钢印的残疾证上标明是伤残一级。
　　 虽然是白纸黑字，但有居民说老王多半是装的。我注意到，老王出门总穿得整整齐齐，像一个干部模样。在小区行走，常以盲杖探路，有时显得磕磕碰碰、畏畏缩缩，有时又快步疾走，转眼不见踪影。
　　 大家都说老王不简单，有一些传奇经历，他自己也津津乐道。双眼残疾后，失去了生活来源，一根筋绷着来回上访。一次，花八十元钱，买一面铜锣，背后贴着大字，跪在政府楼前，鸣锣喊屈。还有一次，花十元钱一路逃票到北京上访，说是带回了一位国家领导人的批示，并因此解决了城市户口，享受到国家的低保。
　　 第一次领教老王的厉害是在三月上旬。夜深五点多，急促的手机铃声把我催醒，事情紧急，说是随社区领导一块到火车站接老王。进了检票口，在大厅的一侧，远远见老王背一个双肩包，戴一顶长舌单帽，双手叠搭在直立的盲杖上，孤零零一个人在空旷的墙边杵着，像一个犯错的小学生。天气寒冷，我的心揪在一起，睡眼朦胧中，老王似乎缩了整整一版。与铁路民警正常交接后，我们两辆车五个人把老王接回社区。问去哪里，老王白眼朝上翻一翻，不紧不慢说：“想到内地看看，特别想去北京。”
　　
　　 二
　　 老王一米七几的个，体形还算匀称，五官也算端正，稀疏的短黑发，额际展阔，脸上终是红通通的。一说话，眼白朝上，好像总在笑，但笑里又总带有那么一些狡黠。印象最深的是老王的记性，那不是一般的好，他能随口说出多年前社区、街道及各级信访、民政、公安经办领导的姓名和电话，诸如“两不愁三保障”惠民政策常常挂在嘴边。如果忽略眼睛，言谈举止，完全就是一个正常人，而且心态超好。一问一答，时不时会冒出几句笑话，或者自嘲一下。说他耳大，说他红光满面，他会略显害羞，马上会接口笑答：“耳大招风命苦”、“红脸是因为高血压。”老王曾给国务院扶贫办去电话，咨询扶贫政策，反映个人及家庭的处境，希望能有所回应。当得知不够条件时，叹一口气说：“唉，又是竹篮打水一场空。”
　　 年底的一天，接到民警电话，说老王掉进了坑里，让工作队赶快去人。我们边赶路边嘀咕，不知道老王又搞什么鬼。在现场，一辆救护车停在路边，老王呲牙咧嘴哼哼着躺在车里的担架上。人行道的正中间，几个民警围着一个没有盖的窨井。我探头朝下一望，吃了一惊，井深有三米，知道这回是冤枉老王了。原来，井盖夜里被偷，老王当天到街道找领导，于是跌落下去。 老王断了一根肋骨，工作队的同事开玩笑说：“老王，下次再跳，选个浅一点的。”老王嘿嘿一笑，说：“哪有那么合适的？”检查身体时，医生说腰部需要拍片，老王马上喊脖子疼、头疼，并让全身检查。事后他悄悄告诉我，他很早就想检查颈动脉斑块，只是舍不得钱。
　　
　　 三
　　 一来二去，混熟了，知道老王是陕西汉中人，六七岁时，父母双亡，被叔伯收养。一次，被大人训斥后，离家出走，在山中放牛三年。后以乞讨为生，四处流浪。起初在汉中、安康周边游荡，后转向河北、河南一带，再后来与六七个同龄少年从甘肃偷爬火车来到新疆，最后定居在本市。
　　 千禧年，老王遭遇了一场车祸，双眼残疾。车祸后，老王成为上访专业户。经过努力，落上城市户口，从此吃上了低保，又干了一份盲人推拿，生活逐渐稳定下来。后来，娶妻生子，有了一个女儿，那一时期，算是老王的高光时刻。
　　 近些年，老王的推拿生意越来越惨淡，加上妻子的精神异常越来越严重，一个人照顾七八岁的女儿，压力陡然增大。
　　 因为工作队的同事包联老王一家，需要经常入户走访。于是，随同事敲开了老王一套二楼租房。来之前，心里是有预期的，但进入房间，室内的困顿和脏乱还是吃了一惊。房间不算小，约六七十平米，两室一厅。正对门的客厅里摆放着三张按摩床，按摩床的墙头挂了不少电疗针灸之类的小设备。一眼望去，按摩床脏乱不堪，客厅的墙面涂满了乱七八糟的笔画，黑黢黢的。一个老旧电视靠在墙角，一个木椅，几个小凳，客厅已经是满满当当。我注意到房间墙角脸部高的位置，都贴有小块的软垫。另外，比较显眼的是窗台上摆着一个大的药酒瓶，里面泡着药酒。眼前的一切让我的心顿时沉了下来，而让我惊奇的是，老王却一脸的轻松，热情招呼我们落座。问墙角的软垫，老王解释说：“经常会磕碰到头脸”。当问起药酒时，感觉老王一下变了一个人，眉飞色舞，甚至有些得意洋洋，大谈中医养生，说“三七”的止血化瘀活血定痛、“黄芪”的补气、“水蛭”的破血逐瘀等等等等，一口气可以连出二十多种中药名称和药性，说得头头是道。末了，指指窗台上的药酒，说：“我的中药都是自己抓自己配，自己身体怎么样，自己最清楚。”还说“如果不是自己调养，早就完蛋了。”
　　
　　 四
　　 老王生活的社区叫百合，前身是一个大型棉纺厂，鼎盛时期，有近万人工作生活在这里。企业破产后，人员分流。经过几拨地产商的开发，已演变成普通的居民小区。曾经的辉煌已被时间的尘埃湮没，只有那壮观的大门及横贯小区的双向车道，还有前国家最高领导人的题字，见证着时代的变迁。
　　 老王是社区帮扶的重点户，也是社区的一个老大难。国家的惠民政策能给的都给了，但小船似乎还在风雨中飘摇，如孙悟空头上的紧箍咒，松一阵，紧一阵。几年前，为了减轻些负担，社区曾经为老王一家申请到一套廉租房，但老王转手把廉租房租了出去，因为违反规定，廉租房被没收。近年，社区又为老王申请到一套廉租房，老王嫌位置偏远一口回绝。年底，社区第三次为老王申请了廉租房，老王迟迟不愿入住，说是“学校远，小孩上学不方便。”要求“重新安排一个离学校近一点的。”
　　 其实，老王心里有一把算盘，真是不愿搬离这个小区，除了场地熟悉外，这里的群众基础也比较好，大多数的退休老同志都同情老王一家的处境。由于是属地管理，责任重大，社区干部还是希望老王快快搬离此地。后来，听说民政房管部门又作了调整，把老王一家安排到开发区的廉租房，这里离百合社区不远。
　　
　　 五
　　 55路公交车一头连着火车站，另一头是开发区，来回需要两个小时。
　　 我很少坐公交车已经很多年了，如果不是特殊时期，我想一定很难与这趟车发生联系。一天，单位安排跟车，我第一次知道了55路公交车，也第一次知道55路公交车一头连着火车站，另一头是开发区。
　　 “跟车”是业内的行话，具体说就是戴上口罩，胳膊上套一个印有安全员的红袖标，手拿测温枪，上车时，对每一位乘客进行测温和开包检查。很奇怪，人的心理是会变化的。同一个人，当管人和被管时，心态和立场往往判若两人。这一身装备，坐在首座，居高临下，说话的声调立刻会高出许多，而且底气十足，感觉自己是个人物，有点飘。虽然跟车有些单调，但能从早到晚观察不同的人，一遍遍浏览城市日新月异的变化，也算是一个不小的收获。
　　 跟车的第二天，55路公交车正往开发区行驶，在一个站台，一个熟悉的声音吸引了我，我转头看见一个中等身材戴着墨镜的中年人正在上车，手里牵着一个八九岁清廋的小女孩，正嘱咐着什么。我知道，他是老王，牵着的小女孩是他的女儿。我正要起身，只见两人一拥而上很快找到了中间的座位。我远远地望着，犹豫着该不该上前打个招呼。他戴着墨镜，小声和女儿说话，我不确定他是否认出了我。
　　 我一直在观察，很想知道父女俩会在哪里下车，更想知道老王下车时的表现。一站接一站，等我再回头，发现俩人已经不见了踪影，我急忙向窗外寻找，远远望见父女俩搀扶的背影，我知道，他们下车的这一片区域叫愿景城。