一
　　 我对自己感到奇怪，今天，我居然坐在窗前，平心静气地读书。这种情形，于我已经生疏了。
　　 对于书，我有一种特殊的情感，当然，不是因为它的装帧精美考究，而是在于其中的文字。我取下一本书的时候，就会陡然萌生一种亲切感，还会有些激动，心咚咚地跳着，仿佛那不是读书，而是一种约会——与某个美丽女人的初次约会。文化对于我来说，确实如同一位美妙的女人。因此，读书带给我的，无疑是一种惬意，身与心的惬意，灵与肉的惬意，无我境界中的惬意。在年轻一些时候，只要闲下来，觉得无所事事，我更多的是去读书。我从沙发上站起来，扭身面向屋内的书架，先是从上到下，从左到右浏览一遍，之后目光会落在某一本书的书脊上，思忖片刻，眼睛闪烁异样的光芒，之后才取下那本书。也许，那是我敬重文化的一种独特仪式感吧。而后，浸入文字和文化的深潭之中，如同泡温泉，忘却了时间。
　　 近年，我成了一个懒散的人。闲暇之际，常常不知所措，茫然间不知道该做些什么。这种懒散，不是忌讳身体的运动，而是逃避思想的跃动。更多的时间里，我沉湎于回忆之中，从某一件往事，或者某个人开始，进行漫长的记忆搜索，把历史生活片段整理出来穿成一串。虽然结果常常是悔恨或者负疚，却总是难以忘怀。这也让我每每觉得人生失败。这有些像渔夫在静谧的湖上打鱼，夕阳中抛出一张网，接着吃力地把网拉上小船，然后，对着拉上来的鱼陷入沉思，有时愉悦，有时哀伤。
　　 也许这种情景，是老年人正常的心理状态，靠着回忆来打发人生，度过余年，因为他们不想做什么了，也不能做什么了。那些坐在树下楼角晒太阳的老人们，大都不太爱说话，而是凝神望着一个方向，久久地凝视，眸子一动不动。那时他们正陷入深深的回忆之中，从人生河底的淤泥中，打捞某个美好或者沮丧的片段。因此，在他们回过神来之前，嘴角都会牵着一缕得意的微笑，或者一丝懊丧的苦笑。
　　 读书，似乎不属于年长的人，他们一辈子读了太多的书，即使没文化，也阅读了自己漫长的人生和沧桑的岁月。
　　 我，似乎也是这样。
　　
　　 二
　　 下午，我是那么随意地翻了翻书架。我并没有阅读的欲望，只是手指茫然地从一排排书脊上划过。
　　 那些书籍大都来自于上个世纪八九十年代，大多泛黄，有的书页之间还夹着我阅读后留下的书笺或者笔记卡片。受专业的局限，我所收藏的书籍大多是文学、文字学类，其中更多的是中国古代文化历史类，尤其是中国古代重要的文化典籍，基本上应有尽有。我曾淘汰过许多书籍，但出于偏爱，始终保留着这些文化典籍。也有一些近代的文化学者的专集，如《鲁迅全集》等。我的手指在一套四本的文集上停了下来。那是在八十年代末购置的精装本，当时是簇新的白色外包封皮，洁净典雅，现在已经明显黄旧，外封皮的边缘也有些破损。我抽出一本翻了翻，书页簌簌翻过，飘出淡淡的书香。我情不自禁蹙蹙鼻翼，久违的气息扑入鼻腔，顿时神清气爽，心境悄然安静下来。
　　 抚摩书皮片刻，心底忽然涌起一股阅读的欲望，而且格外强烈。我便坐在靠椅上，轻轻翻开书。
　　 这是一套闻一多先生的全集，收录了先生所有的学术著作和文学作品。我当时购买的主要原因是敬仰先生在古代文学考究方面的建树，通过他的文字，可以掌握许多古代文化常识，对于学习和研究古代文化典籍大有裨益。记得，出于对先生的崇拜，在一次去青岛的时候，曾特意到中国海洋大学校园内，寻觅闻先生故居。那是一幢南欧建筑风格的二层小楼，那时已经成为学生宿舍，我便没有擅入，只是在周边转了转。这并没有让我感到遗憾和失望，毕竟，我站在先生的窗下，依然可以感受到先生留下的精神气场和文化气息。
　　 我格外喜欢先生的一幅画像：浓密的黑发，发丝有力地挺立，瘦削的脸庞。嘴唇上胡须浓重，很有些像鲁迅，下颌也蓄着胡须，胡须末端硬朗地向上翘起，最具特色的，是嘴唇间叼着一根烟袋锅，足显一位现代文化学者的大师风范和强烈的个性特征。这幅画像也印在这套书的封面，所以，不用打开书本，就能感受到一位伟大学者的文化气场。
　　 文集采用的是文字竖排版，前面几页是先生生前照片，之后便是郭沫若和朱自清先生的序言。
　　 我浏览一下目录，许多作品都是读过的。有的标题旁，还有我留下的一些符号，现在忘却了是什么意思，应该是标识“已读”或者“再读”的意思吧。忽然看到“说鱼”这个题目，忘记了自己是否读过，就瞥了一眼自己养的几尾小鱼，它们正在窗台上的鱼缸里悠闲地游弋。于是，就觅到了那一页，埋头阅读起来。
　　
　　 三
　　 作为一名著名文化学者，闻先生始终抱着科学的态度研究古代典籍，从不轻易妄下结论，而是通过大量的古代文学、文字学资料进行考证，言之凿凿，有理有据，令人信服。而且，先生表述语言通俗，简洁，沿着考究的思路，深入浅出阐述历史文化现象。这不能不让我们慨叹，当下的某些学术论文，“八股气”浓厚，堆砌理论，枯燥乏味，就在于能做到“深入”，却做不到“浅出”。
　　 读先生的“说鱼”，轻松，愉悦，仿佛在阅读一篇科普文字，情趣盎然。
　　 “说鱼”，对鱼这种自然生物在古代典籍中出现的情况，做了综合研究，通过大量古代文化典籍中的具体例句，指出在中国古代文化中，鱼是一种文化现象，与自然、社会、文学紧密联系，是一种具有特定指代意义的“隐语”（相当于“意象”、“象征”），既是文学现象，也是文化现象。几个小标题就足以让人赏心悦目：一，什么是隐语；二，鱼；三，打鱼、钓鱼；四，烹鱼、吃鱼；五，吃鱼的鸟兽；六，探源。全文仅仅十页，不足万字，就透彻地说明了问题。
　　 闻先生谙熟古代文化历史，对文化古籍随手拈来，循序渐进，娓娓道来，渐入佳境，通过大量例证，说明“鱼”在古代文化典籍中的隐喻性。文章开篇就说：“我们这里是把‘鱼’当作一个典型的隐语的例子来研究的，所以，最好先谈谈什么是隐语。”简洁平实地直接导入话题。而最后，又把关于“鱼”的隐语引申开来，从文学层面、文化层面上升到文明层面来认知，指出：“……这里揭露了在思想上，‘文化的人’和‘生物的人’的区别。”用文学来标注一个民族的文明程度，可见先生做学问格局大，眼界高。
　　 在书页上，有几处我留下的笔迹，有的甚至是斜着写上去的。字太小，也潦草些，便取来放大镜仔细查看。原来是我把一些遗址考古出土中关于“鱼”的文物的情况补充上去，以佐证闻先生的观点。
　　 读罢“说鱼”，心情格外舒畅，整个心灵仿佛注入一股新鲜的气息，犹如步入一片繁密古林深处，穿行于树木和花草的幽静之间，耳畔山泉汩汩，鸟啼啾啾，心旷神怡。
　　 或许，这就是文化的魅力吧。
　　
　　 四
　　 窗台上，泊着夕阳余晖，光晕也落在书本上，封皮泛起一层温暖的金黄色。不知不觉间，两个多小时过去了。然而，读书不是打发时间，而是沐浴心灵。
　　 我恭敬地把书本放回原处，然后去看窗台上的小鱼。它们依旧无忧无虑地游着，仿佛也读了书，更加恬静。
　　 我打量偌大的书架，看着连绵的书脊想：即使老了，还是要读读书。没有读过的要读，读过的继续读，让灵魂的书香气更浓。
　　
　　 （原创首发）