莎士比亚说，生活里没有书籍，就好像没有阳光，智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。
　　 今年86岁的我想说，书是我一生的帆，在书海扬帆，收获不一样的人生。
　　
　　 一
　　 小时候刚刚上学读书，就常常听父亲嘴边挂着一首诗：书到用时方恨少，事非经过不知难；黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。这些话对我影响颇深。我从小就酷爱读书，一日不读书便如枉活三秋一般。
　　 小学五年级时，听父亲说《红楼梦》读不得太“粉”。这真是你不说我还不想读，你越说读不得，我越想读了。挖空心思，东求西借，终于读到了《红楼梦》，背着父亲读。许多字认不全，囫囵吞枣，半阴半阳，朦朦胧胧，总算“偷读成功”。掩卷深思，何谓“粉”，粉在什么地方呢？百思不得其解。但悟出一个道理还是读书少，读多了，自会明白。“粉”是没找出来，却更激发了我读书的兴趣，热情。鲁迅先生说读书就像蜜蜂采蜜一样，采很多花粉，才能酿蜜。
　　 后来琢磨父亲的话，觉得他一个“粉”字的概括真的是高见。“粉”的世界有繁华奢侈，这是表象，骨子里里却是坏了。所以，我理解《红楼梦》写的是儿女情长，表达的是背后的衰落，情再长，也架不住覆亡。光鲜和背后，这样的关系，用一个“粉”字概括，真是很恰当。从很多“红评”看，还真没有这样的见解，我很佩服父亲读书的态度和深入。
　　 读师范时，我患了严重的风湿病，肺结核，病休在家。六十年代仍是谈“痨”色变的年代，而我的营养与医疗条件之差自然不必说。但不足四个月，结核病却奇迹般地痊愈了，究其原因，不能不感谢书。此间我边自学学校的课程，边阅读《牛牤》《丹娘》《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》。英雄是我心中的丰碑，我从他们身上汲取了战胜病魔的力量。我想，我从上初中就享受助学金，是国家培养我读书，我还没有报效祖国，我要向保尔、吴运铎学习，坚定信心，尽快康复，毕业后当个光荣的人民教师，报效祖国。我努力调整心态，不忧不惧，制定学习锻炼规划，积极配合治疗，和父亲学太极拳，学气功，自学各科教材。一个学期只上一个月的课，期末考试竟然满堂红，全五分。在50人的班级，凤毛麟角。同学们都羡慕我：王友莲一个学期休三个月，全五分，咱们不缺课，还有不及格的学科，人家怎么学的？是读书给我力量，信心，决心，催我奋进！读书让我感悟人生，追求生命的升华。
　　 从这件事看，我非常相信人体有着巨大的愈疾功能，但这个功能必须给与积极的态度，否则无法唤出自身的抵抗力。读书，可以转移我们对疾病的关注，同时，吸纳书中的能量，精神就是治愈疾病的药物。太多的病患者，可能都倒在精神颓废中，我深有感触。
　　 在师专，教我《文学概论》的严凤仪老师，最初教小学，后来教中学，直至教大学。梅花香自苦寒来，图书馆的管理员，系里的老师，同学们都传严老师遍读古今中外，是活字典。他是我的楷模，激励我发奋读书！为借书我踩平了图书馆的门坎，一次图书管理员用怀疑的态度问我：“你借书最频，最多，都是你自己读吗？”“老师请相信我，我从来不借给外人，我读书快，挤时间读。”“反右斗争”开始，学校停课，天天开会，只要没有会议，我就躲进图书馆，找一个偏僻的位置，贪婪地猛啃老师课堂上曾提到的书名，图书馆里静悄悄，一颗心融入书中，走入书中的世界，全然忘我，那感觉，那况味，仿佛饱尝了一桌桌的饕餮盛餐，滿足，舒服，窃喜，痛快！
　　 久了，大家要找我，一定要去图书馆。那时，我就有一个意识，干点有用的事，比浪费光阴好。我感谢图书馆，它收留了我的时光，更让我自学倒很多同学没有听到的知识。沉浸在书中的世界，永远没有伤害，因为文学始终带着关怀，无论是情节，还是字句，我总能找到激励我的东西。那时，笔记本抄录很多，但不敢拿出来分享。生怕说我转移了生活和运动的大方向。我感谢自己找到了人生的方向，从读书中获得认识世界的力量。
　　 二十五岁那年因公受伤，胸椎骨折，成了半个残废，风华正茂的年龄，心灵和肉体的痛苦同时袭来，但想起贝多芬的话——要扼住命运的咽喉。对！我也不能向命运屈服，不能躺倒，于是苦读不辍。在师专没学欧美文学，此刻抓紧时间疯狂恶补。《德伯家的苔丝》《红字》《呼啸山庄》《简爱》《大卫，科波菲尔》等等都是养伤时读完的。读外国名著，放眼世界，拓宽视野，提升品味，提升素质，培养更积极的人生态度。为了学好王力的四厚本古汉语，为了学先秦散文，我用枕头垫着腹部，趴在床上读书，读累了，需要别人帮助方能坐起来。
　　 我养伤时间的苦读使我受益匪浅。后来教学，我发现自己那么有底气，一个字，古今意义不同，在不一样的句子环境里，意义也要阅读者选择，好在我掌握了古汉语的一些词汇，有了不大的“一桶水”，我教学文言文就得心应手了。我也把自己读书的故事讲给学生听，拿古文字启发学生，治学要严谨。就像“哭”“泣”“嚎”“恸”“怆”等字，都有着不同程度的细微区别，我给学生分析，他们对古汉语的兴趣逐步浓厚起来，注意积累，灵活运用，很多学生谈到学习古汉语，感觉那么有趣。
　　
　　 二
　　 在那无知被视为高贵的年月，无书可读。丈夫被斗，我的家两次被抄，节衣缩食珍藏的书荡然无存。我这个臭老九仍“恶习不改”，想尽各种办法弄到更多的书读，当时，我曾千方百计借到了公安机关正在查禁的“大毒草”《第二次握手》，便如醉如痴地读了起来，我被小说的情节深深地感动了，自己的心情也随着主人公的命运时而悲伤，时而欢愉。由于爱之心切，我还在办公室里偷偷摸摸抄起这本书来。办公室只有我一个人时，我拉开抽屉，在抽屉里抄书，有人进来，立刻关上抽屉，拿起旁边准备好的书读起来。这“鬼鬼祟祟”的举动引起了同事的猜疑，误解，背地里说我婚外恋，偷偷地写情书，真令我啼笑皆非，为了读书，不理睬别人的如簧之舌，甘愿蒙受不白之冤，鲁迅先生说：唯沉默是最高的鄙视。白天偷着抄，晚上熬夜抄，用一周时间抄完了《第二次握手》，担惊受怕，还让老花眼提前报到，但我毫无悔意。
　　 抄书，也是读书的一种方式。抄完了这本书，我感觉自己就有个出版社，而且是常伴孤本的出版社。抄完书，我对这个故事也有了更深入的理解，一个人和另一个人能够第二次握手，不是缘分使然，也不是心有灵犀，更不是一个梦送达到那个场景，而是一场社会变革的力量。好好热爱生活，热爱我们的世界，这样的情感，一直扎根心房。失去才懂得珍惜，这样的理解，是肤浅的，我和同事谈起读书的体会，我深有感触。
　　 噩梦醒来是早晨，“四人帮”被钉在历史的耻辱柱上。我又可以“肆无忌惮”地读书了。我讲授每篇课文都读比教材多几倍的有关书籍。讲《海市》遍读杨朔散文；讲《荷塘月色》，朱自清的散文烂熟于心。为了给进修的中学语文老师讲诗词，我用了一个暑假读唐诗宋词鉴赏，许多传颂不衰的诗词谙熟成诵。讲一个下午近四个小时的诗词连教案都不需看，深得进修老师的佩服和信赖，都夸我讲诗词倒背如流。为了讲一个下午的俄罗斯文学，我在两周的业余时间里重新泛读了《安娜卡列尼娜》《契诃夫小说选》《普希金诗集》。读书让我感动，让我充实，让我感受生活的美丽和芬芳！
　　 我的青春，因为读书有着积累和沉淀，让我在教书的日子里，更加得心应手。尤其是我能够全面把握教材内容，将学生引向深度理解。所谓的“风华正茂”，不是长得多么潇洒英俊，而是在事业中不负青春的表达。
　　 大约是1978年，黑龙江教育学院中文系恢复招新生。（培养在职中学老师）我已过不惑之年，依然求知若渴，报名参加考试，一张作文卷，一张文言文卷，我也不知道怎么懵的，竟然是双百。此事在教育学院中文系反响强烈，老师们决心在我的答卷上找毛病，哪怕找出一个标点错误，他们认为文言文、作文怎么可能是满分？但老师们徒劳了，又去请示教务处，教务处的回答是没有错误凭什么给人扣分？为此，中文系选我做铁路系统学员（都是各中学没有本科学历的中学语文老师）的兼职老师，暑假在哈尔滨市平房一处学校集训。我报到后，刚放好行李，听到有人喊：谁是王友莲？请出来！我闻声来到走廊，看到一位领导模样的人在前，后面还有几位男士。我说：“哪位老师找我？”走在前面的微胖的男子，微笑着说：“你是王友莲？”说着伸出手，我赶紧上前握手，后面的人介绍说：“这是教育学院熊院长。”我心中暗想熊院长找我什么事呀？熊院长说：“你太了不起了！语文考试能双百是空前的，全黑龙江省上千名考生，你荣登榜首！祝贺你！‘铁中’真有人才呀！”好嘛！我还给铁路争光了！我赶紧谢谢熊院长的鼓励和表扬。
　　 我明白，读书成绩，是可以让我声名鹊起的，但深知自己的水还很浅，只是那份试卷对了胃口。换一份试卷未必如此。后来，院长也找我谈话，要我多读书，成为一个出类拔萃的人。读书无止境，有的只能是一个阶段的收获，放在更长的岁月，只能算是一个小小的浪花。
　　 我的日程表上没有节假日，身居斗室，亲朋好友来访，都见我伏案读书。自己也常常有“家少楼台无地起，案余灯火有天知”的感慨。我不是正规大学中文系毕业生，师专也只读了一年，（黑龙江省速成师专，后并入哈师院）但我给在职进修的大学生上课，而且好评如潮。我多次教高三毕业班，我的学生高考成绩历次在哈尔滨铁路分局管内高居榜首，一九八四年我的学生高考成绩全哈市排第二名，获哈分局嘉奖。首批当上了高级教师。受到太多的鼓励，获得很多荣誉，夜深之时，我沉下心想，抚摸着桌上的书，我常常心中念叨着书的好。成就一个人，需要太多的条件，但少了书，无论怎样都只能是半成品，自那以后，每晚读书，成了我的必修课，我相信大脑是一个永远不能装满的大容器。
　　 多年的读书积淀让我对写作有信心，有兴趣，退休后在十几种报章杂志，发表多篇文章，忝列哈市作家协会会员之列。季羡林说：“书籍能给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人以希望。”我真诚地感谢“书”，它给予我的太多太多，我要为它高声礼赞。
　　 岁月匆驶，韶华易逝，如今我已经是耄耋老人，精力日衰，如今读书时间长了，脑膜瘤会抗议，头疼，头昏，股骨头粉碎性骨折，不能端坐，久坐，行动艰难，各种老年病也与我缠绵悱恻。当浑然忘我地沉浸在书中时，病痛又能奈我何？未来会更加病魔缠身，但只要一息尚存，我就会书海扬帆。
　　 书，曾经是我的事业之帆，如今，书还是我的帆，是生活之帆，扬帆远航，生活永远是精彩的。