每次回到娘家，就帮父亲生前的花浇浇水。 熟悉的院子，熟悉的石凳，满院的绿，满心的疼。来的路上告诉自己：“别哭，父亲希望看到开心的白儿。”开门的那一刹那，我还是有泪了。如同他在的时候一样，我来不及放下行李，就一边喊着“阿爸，我回来了”，一边走进书房，只是这一句哽咽的喊声是满满的心酸。相片上慈祥的父亲，还是看到了我满眼的泪水和哭泣，爸爸一定在说丫头不乖了。
　　
　　 您说过，给花浇水得慢慢地，既让泥土充分吸收水分，又不会使多余的水流到护栏外，也不会弄脏了楼下的阳台。我小心翼翼、仔细地给每一盆盆栽浇了水。
　　
　　 父亲，中秋快到了，您在天堂还好吗？天堂四季如春吗？原谅女儿在外地工作的这几个年头，少了帮您照顾妈妈和看您培植的花花草草的时间，兰花开了，但叶有些枯了；五针松该换土了，可女儿不会……女儿不会的东西太多太多了。父亲，看看窗外的树，每年都会剪枝修叶，今年还是长到了五楼那么高了……
　　
　　 父亲，院子依旧，家依旧，女儿想您依旧。女儿祝福天堂里的父亲，忌日快乐！
　　
　　 父亲，这块老旧的手表，旧得有些发着昏黄的表盘，是您生前一直戴着，如今就放在矮柜上。这块表，爸爸已经将近五年多没戴它了，可它依然滴答滴答准确地走着。
　　
　　 白儿帮父亲浇完花，我拿起手表，看了看，擦了擦，静静地听着它的“滴答滴答”，恍如，又听见了父亲的心跳声音，一下，二下，三下......仿佛，正和着我的心音，一起跳动，仿佛诉说着曾经的日子，诉说着曾经的点滴记忆，诉说着与您的这一份，永远忘却不了的父女情深。
　　
　　 听着听着，想起了小时候，大冬天的夜晚，我哭闹着要戴父亲的手表玩，您总是心疼我，再冷的天再晚都会把手表戴在我的手臂上，抱着我在码头走一圈；滴答滴答，听着听着，顷刻，眼里，心里，全都润湿了......
　　 
　　 父亲，昨晚我梦见了您，我知道我是想您了。 您坐在阳台门的那张藤椅上，专注地看着电视。我给您沏了一壶茶，一回头，老藤椅上的您不见了。
　　
　　 醒来，泪湿了半边枕巾……
　　
　　 整理您的旧物，我买给您的那根拐杖，如今还崭新的立在那儿。 这根拐杖，您只试用了一次。
　　
　　 父亲，请原谅白儿的不放心。那天，看着您微微颤颤地走着，我转身擦去眼泪，对着镜前的自己说，我是您最好的拐杖。 多希望，白儿一直是您最好的拐杖……
　　
　　 去年放假，妈妈对我提起您说过对女儿的亏欠。 父亲，分明是女儿亏欠您太多啊！ 女儿在您撑起的一方晴空里翱翔、成长。有您在的每一寸光阴，都是最幸福的模样。
　　
　　 
　　 您说，做老师的女儿低调、自信、睿智，是您的骄傲。只是，您没能看到女儿在职场上取得更多的成绩，您就离开了女儿。
　　
　　 如今，那份女儿在您走后三年多，获得的全国百名优秀老师的表彰证书，连同那些女儿珍藏您的点滴过往，安静地放在书桌的抽屉里……
　　
　　 天空还在飘着雨。我还是控制不住自己的眼泪，女儿点一只红烛，燃一柱檀香，斟一杯水酒，遥向您的方向——