没有任何一种作物如玉米棒子一样五颜六色，像白色、黄色、蓝色、紫色，黑色那样热情地拥抱在一起。它们就像兄弟姐妹一样和睦相处，你挨着我，我挨着你，挤得不可开交。种惯了一辈子土地的农民，也不管白的黑的，全都剥了下来，放在箩筐里，等待成为美味中的食物。
　　 我的祖先世世代代都住在斜坡村里，在一个缓斜坡上，刀耕火种，养殖狩猎，慢慢地繁衍出了人丁兴旺的大村寨。这里的人们热情好客，民风淳朴，只安心做一个农民，种好土地，用勤劳换取希望。斜坡村坡度缓和，是古时候村民躲避战乱，方便种植的一个好地方。人类的智慧是伟大的，土地在一代代祖先的开垦下，一丘丘梯田，一片片沙地让山区披上了一层层美丽的外衣，养活了整个村的村民。
　　 每年到四月份中旬时，就是播种玉米的最佳季节。撒玉米种子的时候，要刨一条条间距五十公分左右的长沟，方便以后玉米杆枝叶展开，村民进入灵便；株与株之间距离也要隔三十公分，太密不利于玉米杆生长。玉米苗分三次催肥，五六片叶一次，八九片叶一次，最后一次是开喇叭口的时候催肥。经过三次追肥，玉米只需管理虫害和病瘟即可，就等八月份丰收的季节。
　　 八月份的时候，学生还在暑假中。这时候的我们还在放牛砍柴，穿行在山林里体验农村的艰辛。山里的玉米地不是全部都集中一起，而是也有一两块地就长在山窝窝里分散开来，孤零零地陪着漫长的白天与黑夜。有了玉米地，就有了粮食，村民就能解决温饱问题。放牛砍柴时，我们都把砍好的柴火斜靠在路里边的坎上，然后就蹿进附近的玉米地里偷摘起玉米棒子来。摘好玉米棒子后，找来许多干柴火，点上就开始烤。烤玉米棒子最好是烧出火种后再烤，这样不容易把玉米烤黑。可我们都急不可耐，肚子咕咕叫，急忙在玉米棒子屁股后边插根木棍，举在火边就烤。烤玉米棒子的时候，牛会时不时窜进田边偷吃稻谷，得一边盯防着牛，一边烤玉米棒子。有时候和牛距离远，忙着赶牛时，插在地上的玉米棒子却被烤糊了，半边焦黑半边金黄，卖相很惨。食物都是金贵的，从泥地里长大的农村孩子，也不怕玉米棒子焦黑的一面，用柴刀刮刮，放到嘴里就开啃。小时候都不注意形象，一个玉米棒子啃下来，一个两个嘴上、脸上都漆黑一片，活像个大花猫。
　　 随着放牛的次数变多了，山里玉米地的玉米棒子就变得越来越少。玉米地的主人家来巡视他家的玉米地时，发现玉米棒子被人掰走不少，气得破口大骂。谁家种地都不容易，辛辛苦苦种出来的玉米，到头来却便宜了山里的贼娃子。后来玉米棒子被偷的越来越多，主人家就趁我们放牛的时候埋伏在玉米地里，等候我们作案落网。终于有一天，我们一群屁大一点的孩子又来偷玉米棒子，早已埋伏在玉米地的主人家突然现身，将我们逮了个正着。面对主人家的质问和批评，我心虚地不停道歉，但这事还是传到了父亲的耳朵根里。于是，回到家又被父亲狠狠地责骂一通，教育我做人的道理。至此以后，我再也不去偷别人家的玉米棒子。每次去放牛砍柴时，我都带着父亲塞在口袋里的玉米棒子，在山里烤。
　　 玉米棒子不仅可以烤着吃，放在鼎罐里煮也特别有味道。鼎罐里煮出来的玉米，软软地，香甜爽口。记得每次吃完晚饭后，母亲都会在鼎罐里煮几个玉米棒子，拿来当宵夜。鼎罐里煮出来的玉米棒子不像山林里烧的玉米棒子那样黑糊糊的、硬邦邦的。我就特别爱吃母亲从鼎罐里水煮出来的玉米棒子，那样煮出来的玉米棒子咬着清脆，特别嫩。煮熟或者烤熟的玉米棒子不能隔夜，不然到第二天会因为缺失水份变硬，咬得牙齿生疼。母亲特爱看我吃玉米棒子的萌样，像老鼠啃包谷一样滑稽可爱。
　　 小的时候，我也爱带个玉米棒子，装在书包里去上学。到了中午午休的时间段，我和同学趁老师不注意从破损的窗户口处翻出去，跑进竹林里烤起玉米棒子来。山里到处都是柴火，没一会儿工夫，就生起了火，一个个小伙伴将折断的棍子插入玉米棒子架在火堆上烤。老师巡查午休情况时，发现我们没有老老实实待在课桌上午睡，就在放学时把我们留了下来背课本。背课本可不是件轻松容易的事，得留下一个小时陪老师批改作业，等老师改完了作业才能放回家。我家离学校有一公里多，得走山路。如果没有人同我一起回家，我就特别害怕。从学校回到家里，要经过一处乱葬岗，那里阴森森地，能让人毛骨悚然。听老人说，解放以前这里杀了很多顽友（作恶多端的人），每次路过这里我都提心吊胆，时不时地看着后边，生怕哪里蹿出一个恶鬼。有时候，被吓得够呛，一只鸟儿或者爬虫类在树丛里捣鼓出一点动静，就吓得我寒毛倒竖。被吓过几次经历后，我就再也不敢带玉米棒子去学校了。那种恐怖的画面，我不想再亲身经历一次。
　　 最好吃的玉米，莫过于父亲炒的玉米粒。父亲将玉米棒子上的玉米粒一颗颗扣下来，洗净装在盘子里，起锅烧油，炒出一盘玉米肉丁，那味道可绝了。父亲可是家里的皇宫御厨，家里的菜都是他在烧。父亲还会将玉米磨成粉，用糯米粉掺和一起，打几个鸡蛋搅拌均匀，做成圆形的玉米饼，起油烧锅，将玉米饼两面煎至金黄，就可以出锅食用。这种做法应该是我们斜坡村对玉米最极致的发挥，在那个一穷二白的年代，它是调换口味的最佳美食。
　　 每到八月份的时候，我就跟着爸爸妈妈一起去收玉米棒子。走到一人多高的玉米地里，我欢跳着，将一个个玉米棒子掰下来，装进箩筐。箩筐是两个为一担，用扁担挑。一担玉米棒子少说也有百十来斤重，父亲母亲就是用这样的方法，将玉米棒子一担担地挑回家。除了玉米棒子，玉米杆也有很多糖分。一到玉米地，我也不管三七二十一，一根根用镰刀砍过去，尝尝哪根最甜，就抱着那一顿狂啃。
　　 玉米棒子收回来后，得晾晒。凉晒玉米就得剥开玉米棒子的外衣，让玉米粒暴露在空气里，慢慢晾干。晾晒玉米就得在玉米外衣上打个结成个圈，然后用一根长长的竹竿，从一头一个一个地穿过去，晾晒在二楼的走道上。晾晒玉米棒子得提防老鼠捣乱，它们最爱偷吃玉米了。为了防止老鼠偷吃玉米，竹竿的两头都是用铁丝固定，吊在横木方上。还真别说，这种还真能防鼠患。如果玉米棒子产量太多，有些就挂在走道的木栏杆上。可这种方法没法防治鼠患，老鼠会延着木头爬上去，偷食劳动人民的果实。这种情况农民也没办法，不够地方晒，只能任由它们偷吃着。在农村，家家户户都喜欢养狗，狗就是玉米棒子的守护神。在晚上，只要一有动静，狗狗灵敏的鼻子和警觉的耳朵就能第一时间发现老鼠，然后猛扑过去，吓退它们。
　　 玉米棒子晒干过后，就可以脱粒了。脱粒可是个热闹的景象，左邻右舍都会互相帮忙。玉米棒子脱粒的时候，父亲母亲就会到二楼将挂满包谷的竹竿抬下楼梯，放到堂屋里进行脱粒。堂屋是整个家里最凉快的地方，每到夏季天气炎热的时候，父亲晚上都会带上我在堂屋的地上铺一张油纸，然后睡在上边。堂屋里有凉快的地气，能透过油纸传递到身体，能美美地睡个好觉。后来生活变好了，有了风扇，就再也没睡过堂屋。
　　 玉米棒子脱粒的时候，先将打结的玉米外衣掰掉，放进竹筛里用两个玉米棒子互相揉搓，没一会儿玉米粒就全脱了下来。脱玉米粒是个讲究技巧的手工活，也讲究皮糙肉厚。没有做过农活的人，脱玉米粒时，手上经常会起水泡。我小的时候没少吃过这苦，两只手起了不少水泡。起泡的时候，父亲就让我不要做了，坐一边休息。邻居看我细皮嫩肉的，就笑话我说，说我金贵了。母亲看到我手起水泡后，就到针线盒里取来一枚绣花针，用火柴棍点燃消下毒，然后将一个水泡一个水泡挑破。水泡挑破后很疼很疼，那种辣辣的疼就像伤口抹上了辣椒一样。
　　 我是个不服气的人，找来一双手套戴上继续脱玉米粒。父母亲看我如此坚强，也只能任由我，但叮嘱我动作放慢一点。在脱玉米粒的时候，父亲和母亲的手仿佛是用铁做的，一个水泡也不会起。这么多年以来，每次脱玉米粒，他们那两只手就像机械一样不知疲倦。我就问父亲，为什么他们脱玉米粒不会起水泡？父亲回答我说，农民干惯了农活，手上都会长一层厚皮和老茧，这能抵御玉米棒子摩擦时产生的力道。我不信，就翻开父亲的手掌看，想寻找答案。不看不知道，一看吓一跳。只见父亲那一双老手已经布满了老茧，很粗糙，一条条黑线像刻在手上一样错综复杂。母亲的手也是，比父亲的手掌上黑线更多。此刻的我还不明白父母的辛苦，直到我长大懂事后，才知道做一个农民真的不易。
　　 玉米有着保健功效和延缓衰老的作用，不同颜色的玉米保健效果也不同。母亲说，紫色玉米能美容养颜，黄色玉米能明目维持视力，多吃玉米对人体有好处。在我童年的生涯里，有好几样食物吃腻了，可是对于玉米，却永远不会腻。我们家的玉米都以黄色为多，白色紫色次之，黑色相对较小，蓝色很罕见。每次碰到有紫色玉米棒子的时候，母亲则会留下来煮给我吃。以前的年代很艰苦，我家粮食不够吃，就只能煮上几个玉米棒子充饥。而玉米棒子成熟的季节，刚好是青黄不济的时候。
　　 这一路走来，玉米棒子给我家提供了巨大的能量，它无私的奉献精神，让我家度过了一个又一个难关。看到玉米棒子，我总有一股说不出的亲切感，它黄灿灿地呈现在我的眼前，用它小小的力量，承载着它的使命，承载着我的生活，承载了我的希望……