某一天，他突然有事来不了，她失落到一整晚坐立不安，直到他再次出现在自己面前。那天，他在她的眼中，看到了期盼、惊喜、娇嗔、羞涩与欢乐。他不需要再找理由，他胸有成竹地，每天一下班，准时来接她。这个男孩，要么声震山林，要么静若处子。她，就这么悄悄地，被他俘获了芳心。
　　
　　 九
　　 任贺平与苏禾结婚后，过了好几年艰苦的日子。他们蜗居在单位的单身宿舍，筒子楼里的生活，吵吵闹闹，各种憋屈，诸多的不方便。好在任潜、任铨先后出生，他们得以“双干部”的身份，顺利排在一众“双职工”的前面，分到了让青工羡慕嫉妒恨的三室一厅。任贺平脑子机灵，手脚轻巧，他用心研究绘制了，各种新潮家具的样式，找来有名的丰城老木匠，上门包工。
　　 他跟在师傅后面监督质量，趁手学会了木工活。他自己动手，做出了一套茶几木沙发。他趁兴又做了五个新式折叠椅，榫卯合缝，一丝不差。邻居与同事见了成品，无不啧啧称奇。心眼活的任贺平，让家里的日子，过得衣食无忧。水灵灵的苏禾，则让生活，多出几分诗情画意。一个会往家里，淘好把式好物件。一个会将家的角角落落，布置到恰到好处。日子小资，甚是静好。
　　 混账小子任铨长到5岁之后，年岁越长，各种捣乱方式，越是层出不穷。只要他在的地方，凳子、瓶罐无一不卧倒，苏绣、针织品无一不污渍，麻绳、棉线无一不绞断。苏禾经常因满屋狼藉，气得花容失色。任贺平为了维护妻子阵地的原貌，绞尽脑汁治理儿子的多动症。他削出了一根又长又软的竹枝，可以打在儿子身上，皮毛痛，不伤人。结果，几枝条抽下去，父子俩，这头河东狮子吼，那边张飞撕肺叫。这老少一家大嗓门，青胜于蓝的效果，足以让一栋楼的人，心脏强烈不适。
　　 最后，任贺平采取划定三八线，卧室门装上锁的方式，将妻子的阵地，牢牢巩固在两人的房间之内。任铨也算是消停了，偶尔会斗胆，从窗子里攀爬入父母的房间，巡视一番，倒也不再在此房间内作妖。父母卧室之外，他各种浑不吝，父亲也就懒得管他。父子俩多年来，扯着嗓子的拉锯战，也让任贺平看到了，任铨大嗓门的超级爆发力。他私底下，不得不甘拜下风。为这事，苏禾嘲笑了他好久。
　　 任贺平委屈时，会忍不住嘟囔一声：“我哪一次和儿子干仗，不是为了老婆你？”任贺平的心思全在妻子身上，儿子又时常让他顾此失彼。女儿，说句实在话，还真的经常被他，没心没肺地忽略了。
　　
　　 十
　　 想到这，双手插在裤兜里的任铨，忍俊不禁，独自笑出了声。那根经常在他身上，留下横七竖八鼓包红印痕的竹枝，当年就是被他翻窗进去偷出来的。他藏到父亲找不到的，小房间某个角落里，现在还在那里呆着呢。
　　 母亲去世的那年，任铨儿子的个头，长过了老子。失去了妻子的任贺平，肉眼可见的，身体快速干枯萎缩。他常常呆在卧室里，整日闭门不出。门外，任铨隐约可以听到，他一个人喃喃自语。任铨懂父亲，那是父亲在向天堂里的母亲，倾诉衷肠。
　　 单向的思恋，足以掏空一个人所有的情感。任铨不得不采取，一系列的果断行动。他悄悄弄坏了父亲卧室的门锁，这样他就可以随时靠近父亲。他偷出了父亲的日记本，研究并画出，母亲为父亲做的，所有重要的事情。他在父亲床底下，塞进去一台，小时候父亲给他买的收录机，录下父亲给母亲念叨的秘密。
　　 情报收集结束，一切准备就绪，他开始付诸行动。任贺平渐渐找回了，苏禾在身边的生活。早上起来，他打开收录机，里面放着绍兴嵊州黄梅戏《黄莺树上声声唱》，他跟着哼唱：“黄莺树上声声唱/才觉楼前好风光/儿女相恋如花酿/河边杨柳更芬芳/恩深义重嫌夜短/浓情似蜜才从梦里尝/桃花含苞迎春放/为郎对镜巧梳妆/簾动城摇花枝笑/贺我今朝遇才郞/我为你珠花戴两朵/为你披上倚罗裳/人说孔雀最艳丽/你赛过那孔雀与凤凰/官人休要多夸奖/香君怎能比凤凰/依着雄姿添俊秀/山花借得芝兰香。”
　　 每逢唱到女声处，任贺平静静地，等着收录机里女演员唱罢，就像等着苏禾唱完，他再接上。中段女声唱腔，他边听边用手在腿上打着节拍。后半段男腔，他独自唱得如痴如醉。绍兴黄酒摆满了酒柜，是苏禾常吃的那家，绍兴会稽酿酒房的老黄酒。冰箱里常年放着，新煮治的茴香黄豆花生米小笋干。他和妻讨论得最多的小说，齐齐整整的，摆在他的床头柜上。妻仿佛就在不远处等着他、陪着他。他的生活，恢复了他喜欢的气息他安下心来，过着剩下的日子。他等着，与妻子终将团聚的时间。任贺平再不跟儿子叫闹了。在他心里，任铨这个混小子，算是有良心。
　　
　　 十一
　　 任铨喜欢看父亲，坐在书桌前，读书写字的背影。书桌靠窗放置，抬眼越过敞开的窗户，可见晾台上，母亲种植的花卉。视线所及的不远处，是母亲曾经工作过的办公大楼。父亲明明有老花眼，偏不好好戴着老花镜，这哪是真读书的样子。任铨轻手轻脚走近，果然父亲眼睑一闪一闪，正在打瞌睡，像极了课堂上开小差的学生，做着突如其来的美梦。
　　 有一个周六，他问父亲：“中午想吃啥？”
　　 父亲回答：“想吃百家菜馆。”
　　 父子俩笑眯眯，结伴下楼到马路边的菜馆。百家菜馆的菜盆里，盛着上百种热气腾腾的菜，任由客人自己选，上杆称重结账。任贺平爱点梅干菜烧肉、韭黄榨菜炒肉丝，一个是苏禾爱吃的，一个是自己爱吃的。任铨跟在后面，笑话父亲：“搞不懂的人，还以为你，是绍兴师爷的后代呢。父亲顾自看着挑的菜，没兴趣搭儿子的话。任铨看着父亲，越发变成母亲的模样。母亲的喜好，一样不落地，在父亲身上显现。人果然是，近朱者赤，近墨者黑。夫妻相处时间越长，越是一个模样。
　　 母亲种下的花，父亲按时浇水施肥松土。到了夏天，一盆盆花卉姹紫嫣红，盛开得格外好看。母亲归置过的物件，父亲用过后，会一丝不苟，放回原处。梳妆台上的相框里，母亲在里面温婉地微笑。卧室里的风，在父亲眼里，都是小桥流水人家的味道。
　　
　　 十二
　　 在时间面前，终是逃不脱，物是人非，烟消云散。
　　 改革开放的大潮，让兴达机械厂，步入了跟不上市场化的尴尬境地。如果不是因为，它生产的产品线受到政策性保护，或许，它也和千千万万的国有企业一样，因改制而消失在历史的长河中。好在，厂子还在，纵然今非昔比，生产量、工人都大量削减，但它还是货真价实的，国有的兴达机械厂。一家第二代、第三代都献身工厂的工人，虽然收入不算高，吃饭还是不用愁的。
　　 任铨无意中，逛到了姐姐家的楼下，他抬头看着红砖房子，那个熟悉的晾台。晾台上架着几根竹竿，上面晒着任潜自制的，长豆角干和雪里蕻咸菜。姐夫种的几盘茉莉花、金钱草，被任潜丢在晾台的角落里。任铨想起了，父亲说过的话。“你姐表面上强势，心里其实很需要人爱。可是，她总不让人靠近她，包括我们做父母的。我和你妈心疼她，奈何她性子刚，身体不好，轻说不得，重说不得，也只好让着她，不在行为和语言上刺激她。”
　　 “这孩子为此对我们很有意见，以为是我们忽略了她。”
　　 “当初我让你姐早早嫁人，是我们担心得不行，就怕她随便找个人嫁了，这强硬性格，非打得鼻青眼肿不可。我反复考察了你姐夫很久，包括方方面面的为人处事。”
　　 “你姐夫生来没多大志向，喜欢寻常百姓日子，对家里人看得重，小富即安，有口饭吃，就能安稳到老。最重要的是，他特能让着你姐，你姐咋样折腾，他都乐呵呵，从来不会恼。他配你姐，真是再合适不过了。”
　　 “自从你姐有了这个家，我和你妈的一块心病，这才放了下来。”
　　 “你姐的表面强势，让她吃了不少苦，我都看在眼里，疼在心里。她的这种性格，得不到别人的理解，朋友亦不多。她的世界，全部寄托在三个孩子身上，这也让她实现了精神世界的平衡，挺好的。”
　　 “你姐成为这样，归根结底还得怪我们做父母的，是我们在她小的时候，关心和爱护不够。让她啥事都不说出来，习惯困囿在自己的世界里，久而久之，落下了这病根。”
　　 “诶！我的这个傻丫头啊，不懂得，会哭的孩子有奶喝。”
　　 “她在咱家，啥也没争过，把家里的万般宠爱，都留给了你。以后我们不在了，凡事，你多让着点你姐。”
　　
　　 十三
　　 任铨抬头看见，回家后的任潜，换上了潦草的居家便服。她走入晾台，手中端着一个大脸盆。
　　 不用看，他就猜到，那是姐姐，刚刚给一大家子洗好的衣服。她舍不得浪费水和电，一分钱恨不能掰成二分花，全家的衣服，总是自己动手洗。
　　 任潜的生活方式，就像这个厂子里，大多数的工人一样。他们生在这里，长在这里，几代人留守在这里。外面的世界再繁华，在他们的眼里，那是别人的东西，上不了他们的心。他们习惯几十年如一日，沿续着熟悉的方式，对生活表示出心满意足。宿舍大院就是他们的世界，虽然小，但啥都不缺，这就足够了。就如任铨在院子里闲逛，父母的老同事，一个个衣着简朴，面容慈祥，语言平和。碰面十分热情，亲密无间闲聊。在这里，少了攀比与虚荣，多了轻松和回忆。父母和姐姐一家，在这里，过得幸福平静。
　　 任铨悄悄看着忙碌中的任潜。他知道，姐姐很想尽快拿到父亲的遗产。她的儿子自己的外甥，谈了女朋友，姐姐急着用钱。任潜却从未对他这个弟弟，说过一个难字。外甥曾海跟任铨关系好着呢，悄悄带着女朋友去过任铨学校，还让教授舅舅帮参谋参谋呢。
　　 那一天，任潜看似轻描淡写的，提出分遗产和房产。她眼中隐藏的焦虑，任铨并没有忽略。任铨还是坚持没松口，回答再等等。他不忍心，这么快就把父母的房子卖了，让父母在人世间的记忆，彻底消失在这个院子里。他当然记得父亲的嘱托，自己凡事，要多让着一点姐姐。想到这，他的情绪有一点激动。他避开姐姐的视线，赶紧转入另一栋楼的小路，快速往回走。任铨回到父亲的老房子，他径直走进了小房间。
　　
　　 十四
　　 晚上，在厨房忙碌的任潜，听到自己的手机“滴滴滴”响，她打开一看，是弟弟发来的微信，约她下周六中午，一起去老房子吃饭。任潜心情大好，她猜想，弟弟想好了父亲遗产的分配，可以尽快完成手续。她愉快地看着丈夫与儿子。
　　 曾国斌在厅堂里，与儿子曾海聊着天。
　　 “我工作三年了，小珂也工作一年多了，我们俩虽然存的钱不多，但也不太乱花钱，结婚后，我们完全有能力自己过好日子。”
　　 “嗯，小珂是一个好女孩，你要多让着一点人家。”
　　 “爸，我会的，我舅也叮嘱过我，要照顾好人家。我考研究生，我舅没少帮我。我最感激的，是我舅帮我选择学医，我很喜欢这个职业，将来我一定会越来越厉害的，你们放心。”
　　 “你和小珂在医院工作，经常上晚班，两人都要注意身体。”
　　 “咱家里是普通人家，经济条件一般，目前爸妈没有能力，给你们买商品房。我们也不主张，你们贷款买房，日后忙于还债，生活会很辛苦。”
　　 “你的两个妹妹还在读初中，得在家里住。家里二室一厅，我和你妈商量了，准备让你妹妹，在我们房间搭个小床，腾出一间房来，给你们结婚。”
　　 “爸，那可不行，让你们四个挤一块，生活多不方便。我和小珂商量了，我们先在医院边上租间房，结婚之后，上下班也方便。”
　　 “我们不同意，结婚还是住家里好。”
　　 “嗯嗯，爸，这事咱们还是再想想，再商量商量后定。”
　　 “我舅明天上午有个专家讲座，我有几个要好的同事，都想要入场名额，我先去找我舅哈。”
　　 “一谈正事，你就脚底抹油……”
　　 曾国斌的话音未落，曾海已闪身出了大门。外甥多像舅。他看着儿子高大的背影，浓眉大眼、鼻梁高挺、英俊帅气的侧脸，顾自笑了。他回头看了看忙碌的妻，她瞪着眼看他的样子，让他心中发怵。他的妻，永远像一个布尔什维克女战士，浑身有使不完的劲。
　　 他温柔地对她笑道：“老婆，我也下楼走走哈。”
　　 “打一会牌就回来，酒不许多喝。”女战士的命令响起。
　　 “好！听老婆话，玩一会就回来。”曾国斌愉快地回应。
　　
　　 十五
　　 经历了阳春三月，萌动的花卉，完成了新枝的疯长。四月的早晨，干燥的风在涌动，夏的气息悄悄走近。
　　 任铨来到晾台，在父亲的工具篮里，找出小铲子和剪刀。他细心地，将每一个盆栽抽条后的突兀叶茎，剪去。新鲜枝条剪口处的浆汁，把他的双手染得粘粘糯糯。这浆汁散发出来的，是春天的芳香味，令他十分陶醉。他学着父亲的样子，用小铲子将树根处的土铲松，再从工具篮里翻出小铁耙，把盆里的土一层层耙松。耙到白玉兰花的深土层时，大花盆里一只丑陋的蚯蚓，不乐意地扭动着身体，钻出了土面。
　　 小时候，他会毫不犹豫地，一、二铲子下去，让蚯蚓的身体一分为三，研究它，如何又长成了三只不同的蚯蚓。如果他胆敢继续折磨小蚯蚓，父亲的大巴掌就会毫不客气地，甩在他的小屁股上。他后来决心学医，就是因为，他对不同动物的各种特异功能，充满了好奇。