年年岁岁等闲过，又是一年栗熟时。
　　 秋的脚步在庄稼汉沉甸甸的玉米担子里蹒跚，碧空如洗的长天肆意挥洒着秋的写意和烂漫。地垄边火红的高粱穗子在习习秋风中婆娑，饱满欲裂的颗粒活似醉汉涨红的脸庞，洋溢着心满意足的幸福。
　　 山地边、山林间板栗树似负重的老汉，下垂的枝头挂满了含苞欲放的果实。浑身带刺的栗子包已裂开了一道缝，宽窄不一，耐不住寂寞的黑里透红。熟透了的栗子俯瞰着脚下大地，不时有脱离“娘胎”的栗子从树上落下，亲吻到熟稔的泥土。
　　 每年这个时候，总会有大量的栗子上市。前两天，哥哥打电话邀我回家帮忙打栗子，有事耽误家没回成，然而不经意间的一句话，却勾起了我绵长的回忆。
　　 从小到大，不知有多少次我跟随在父亲、哥姐身后上山打栗子。往日久远的经历已无从记起，但去年我与父亲一起打栗子的情境却记忆犹新，如在眼前。
　　 我生活在豫西大山深处，祖祖辈辈以农耕为生。山高地贫，穷乡僻壤，择地而生的水果植株在这里难以结果，生命力顽强的板栗树却葳蕤而生。有的山坡经过人工嫁接，成片成林，风调雨顺之年，收获季节，产量也很可观。
　　 我家的栗子树零散地分布在荒地、山坡边，自生自灭，从来没有得到过精心的培育和呵护。然而，每到栗熟时节，满树成熟的栗苞争先恐后裂开了嘴，高挂在枝头的红色板栗在微风中摇摇欲坠。
　　 栗子熟了！吃过早饭，我和父亲一道挑着箩筐，背着长长的竹竿到山坡上打栗子。
　　 来到树下，散落在野草野花、石板上、小水沟间的脱苞的栗子随处可见。父亲戴上草帽，一竹竿打下来，伴随着一阵“噼里啪啦”声，光光的栗子伙同着栗子包应声而下。不一会儿地上就铺满了一层栗子包，颗颗饱满。我和父亲一个在树上打，一个在树下忙乎。父亲身材瘦小，虽说八十岁高龄，身手依然敏捷，往往是他在树上。
　　 忙碌了差不多一上午，我和父亲开始用剪子捡拾落地的栗子。栗子包浑身是刺，栗子刺细密尖锐，刺入手掌很难拔出，用手一摸隐隐作疼。不过，在劳碌的时候感觉不到疼痛。
　　 挑起担子回到家，日已过午，母亲已做好午饭。吃完饭，我和父亲继续到山上收栗子。
　　 天说变就变。不一会儿天空乌云密布，眼看暴风雨就要来临，我催促父亲赶紧回家，父亲也劝我回去。看着躺在地上、还没来得及捡拾的栗子包，我不舍得离开，看雨点还没落下来，不停地弯腰往箩筐里拾栗子包。父亲刚走到大路上，豆大的雨点就劈头盖脸砸落下来。一瞬间，倾盆大雨从天而降，远方是一道白茫茫的雨幕，一眼望不到边。
　　 没有地方可以避雨，我身上的衣服已经被雨淋透。回家避雨已没多大意义，我索性就冒雨在树下捡拾栗子包。大雨夹杂着冰雹，打到头上脸上我也无所顾忌。看着已经拾满的箩筐，虽然冷得有点儿打哆嗦，但看着自己与雨抗争的劳动成果，心里感到有一丝欣慰和暖意。
　　 冒雨担着箩筐下山，踩着泥泞的小路，脚下打滑，一屁股摔倒在地上。如此反复几次，我咬紧牙关，步履蹒跚，跌跌撞撞捱下山来。
　　 回到家里，父母亲看到我像落难的水鸭子、浑身湿透，心疼得抱怨我不该不顾身体、冒雨捡拾栗子。我只说我还年轻，没什么大不了的。我那狼狈样，就像在水里浸泡捞出来的一样，浑身淌水。盯着泛红光的栗子，我感到自己冒雨付出很值得，努力总算没有白费。
　　 记得小时候，家里经济困难，没有多余的钱买月饼。每到八月十五，母亲总用栗子仁、花生仁、核桃仁伴着芝麻和红糖蒸馍。这样做吃在嘴里，甜甜的、香香的，味道在味蕾里绵远悠长。已经三十多年没有吃到母亲蒸的五仁馒头了，还很怀念那段岁月。现在母亲年事已高，疾病缠身，生活不能自理，以后更不能吃到母亲亲手做的馒头。每逢想起母亲，心里总是酸酸的、疼疼的。现在虽然吃到了成品的月饼，但少了母亲的味道。
　　 又是一年栗熟时，今年的栗子又成熟了。今年是二姐和父亲、大哥一起收获的。父亲打电话说产量还不错，叮嘱我有时间回家拿一些。
　　 上下班的路上，无意间看到街道两旁叫卖板栗的小商小贩、抑或从农村远道而来捎卖栗子的临时摊主，我情不自禁地想起了远在家乡的亲人，想起了吃“月饼馍”的那段难忘的岁月……