它倒在山上的路边，等待被拖走
　　 等待时间，把它和拖它的人一并拖走
　　 只留下这个拖不走的新树墩
　　
　　 那个扛着电锯的人走了
　　 他吹着不着调的口哨
　　 待在原地的它已不能看得更远
　　 它倒在那里，再也立不起来
　　
　　 那个拖树的人开着车来了
　　 他不急于搬它，而是围着树墩转了一圈
　　 然后用衣袖拂去上面的碎木屑
　　 他盯着它的年轮，伸出指头数了又数
　　
　　 它看见他坐到树墩上
　　 抽烟，一根接着一根
　　 抽着抽着突然捧着脸抽泣起来
　　
　　 它不知道他想起什么会这样伤心
　　 它想安抚他，像个同龄人那样
　　
　　 ◎ 别枝
　　
　　 它不是另一枝
　　 也不在别处
　　 它是众多枝叶中的一枝
　　 每年只开七八朵小花
　　
　　 正如你此时所见
　　 一只雀鸟刚刚松开双爪
　　 它的弹动，亦在情理之中
　　
　　 等待是它区别于其它枝叶的全部要义
　　 或许那一天永远也不会到来
　　 它将在等待中枯败、掉落
　　 与它结下的果子一起
　　
　　 为那些曾经仰望过的眼神
　　 它会适时地空出自己
　　 空出那一小片被遮蔽的天空
　　
　　 至于那些在星光下收集过的露水和眼泪
　　 它会全部带走
　　 如同将点点神迹化为乌有
　　
　　 它不是另一枝
　　 也不在别处
　　
　　 ◎ 布偶
　　
　　 那个时常被阳光照见的角落
　　 你收藏的笑声早已交还
　　 你听见过的哭泣，也蜷缩在那里
　　 当主人踩着清晨的露水四处寻找
　　 你大病一场，直到炉火
　　 烘干身上的花衣裳
　　
　　 多年之后，你仍然会在窗台上想起这些
　　 想起自己从未长大，被一双手握在胸前
　　 或被狠心丢下，又捡起
　　 你表情呆萌，铁了心
　　 在一个人的童年里被宠溺
　　 偶尔也会在抽动的鼻涕里，闪闪发光
　　 等那双松开的手渐渐远去，你仍在原地
　　
　　 遗弃和被遗弃都不是你的命运
　　 是谁一直在用某种方式
　　 表达它的决绝，然后印证到你的身上
　　 ──不知进退，也无关颤栗
　　
　　 该问的，都已交给时间
　　 直到你的身上布满尘埃
　　 而时间太忙，不会带着答案回来