一、古镇地貌
　　 湖北大冶金牛镇山脉，属幕阜山北麓。这里山川秀美，土地肥沃，人民勤劳纯朴，几千年来，先辈们用勤劳的双手，创造着不朽的业绩。
　　 这是一片神奇的土地。
　　 金牛地区不算很大，却是“五县通衢”的商贸重镇，方圆百里的商人，都来这里贸易。隋唐时期，镇上就有贸易市场，湘赣皖边境的商民常到这里洽淡生意，十分热闹，故素有“小汉口”的称誉。
　　 新中国成立后，金牛镇被誉为文明古镇和文化名镇，十几万年前的香炉山、新石器遗址，揭开了金牛地区历史崭新的一页。宋末元初建立的“龙川书院”，为当时的朝廷培养了一批又一批的优秀人才，引领了鄂东南地区学馆书院文化教育风气之先。
　　 古镇主街呈“一”字型，从东向西延伸。东街口为“十”字街，由北向南伸延，住着密集人口。东南面与金竹、灵溪诸山遥望；东北与梁子湖相连。据《太平御览》一书记载：“金牛镇旁有金牛堆，高九十丈。”并云：有金牛数十头出于堆石，遗迹犹存，故此镇名金牛镇。
　　 一条清澈的河流穿过古镇，把“一”字主体街分为东街和西街，文革开始后，改称“东风街”和“战斗街”，但镇上人改不了口，依旧称东街和西街。
　　 穿街而过的河流，名虬川河。河面上建有一座石桥，镇上人称之“大桥”，实乃是一座很小的石桥，长不过三四十米，宽不过十来米。镇上人之所以称之为“大桥”，因石面石柱石墩石栏，粗壮厚实，在镇上人的心里，实在太厚重。再则，从东街走过大桥，走进门楼，便进入一条约二百米长的青石板街，人称“短街”。过了短街步出门楼，迎面有一座小桥。小桥实乃是一座亭子。一条涓涓流淌的清流从亭下淌过，拐过一道弯，流入虬川河，实为古镇的一道风景。为区分镇里这两座桥，就叫成了大桥和小桥。后来，短街两头的门楼，不知何时撤除了，年轻后生都没见过，实乃可惜！
　　 小桥过去才是西街，西街一直通向一座山的山脚下，此山名“西山观”。站在西山巅，可鸟瞰整个古镇面貌。西山观现成了一座殡葬山，镇里没有祖坟山的老人，大都葬在那里。
　　 镇大桥在八十年代被改了原先的模样，据说是一辆大卡车从桥上开过时，由于桥面太窄无法错开，活活挤压死了一位青年。此后镇政府修改了桥面，加宽桥墩，加修了两旁人行道。现人行道高于中间的车行道，安全牢固，
　　 一座小桥飞架东西，天堑变通途。
　　 早年，镇上的交通水陆两便。陆路则从武汉经贺胜桥，再由马车转运至镇上。水路从鄂城（现鄂州），经樊口，坐汽船，到港口码头装御货，然后转驳船运至虬川河金牛大桥下的码头。如遇河水水位上涨季节，汽船则可直达大桥下的码头装御货物。运出的货物以粮、麻、竹木、土纸、山货为大宗。山货、土纸出自毛铺、堰公等一带山区。那时交通不便利，靠人力肩挑，或用狗头车“吱吱呀呀”运至镇上，进行交易。竹木建材类，用竹排从河上运至镇上。我家祖上在清末到民国初期，几位祖父就是靠驳船来回运输做贸易，赚了钱，成了镇上的大户，楼牌为“郭家泰行”。随之，祖辈们建成了一进几重的大院门楼。1938年10月27日，日本自贺胜桥入侵金牛镇，烧毁了我家大部份房屋，仅剩半倒塌的住房，1954年分洪，淹倒所剩的房子。洪水退后，父亲请专业人员修整，才有了后来的住房和一所大院。
　　 但镇上的人并没见过小桥。新中国成立后，小桥处无小桥，成了十字街，只是听奶奶说她嫁到镇上时，见过小桥，很漂亮。
　　 镇里共有十景，即：一宝塔、二座桥、三古井、四大庙、五名巷、六塘堰、七星过峡、八角亭、九曲河流、十字街。大桥与小桥之间的这段“短街”，原先全是木板门面。窄窄的街道，门对门，铺对铺，不仅经营布匹绸锻、陶瓷瓦罐、竹木器皿、铁锅鼎罐、桑麻火纸之类，还有家禽野猎、糖果糕点，针头线脑、头油香料等零碎之类，短街是古镇的商贸中心。
　　 辛亥革命爆发后，贺铁公路和粤汉铁路通车，金牛镇成为赣西北和湘东部的货物转运港后，镇上人称虬川河为金牛港。
　　 其实，镇上还有极致的一景，那就是似玉泉水洗涮过的青石板街。走在街上，青石板透出神奇的古色古韵，如清晨的残梦，和着湿漉漉、窄窄的青石小巷里，叫卖栀子花小姑娘悠长稚嫩的嗓音，构成一幅天人合一的美好画卷，似寓示着小镇美好的未来。
　　 五六十年代，那透亮的石板街成了镇里孩童们的乐园，花香的春夜，孩子们自编自排节目，锅碗瓢盆为伴奏，在街头巷尾自围一圈演出，银铃般的歌声笑声，飘过整条街，给小镇人添上无限的快乐；酷暑季节，白天他们挑着清凉的井水，洒几片姜末，街沿叫卖：“一分钱敞开肚子喝！”卖得角儿钱贴补家用，也解了四乡赶集路人的暑热；星疏的仲秋夜，孩子们在石板街上抓石子、踢房子、跳皮筋，捉迷藏，玩得忘乎所以；寒冬月下，孩童们提着红灯笼静数石板街，或跳秧歌舞，直到夜深各家大人佯装骂着领回家去。那份童稚的纯真快乐，伴随着他们度过终生，时时忆起，时时充满了幸福感。
　　
　　 二、会做生意的“金牛客”
　　 古镇金牛，不仅是文明古镇、文化名镇，还是商贸重镇。
　　 金牛镇位于黄石大冶西南边陲，东依黄石大冶，西通武汉江夏，南接咸宁阳新，北邻鄂州梁子湖。大金、贺铁两条省道相交镇区内，与106、107国道相接。黄咸、鄂咸两条高速穿镇而过，并在金牛设立了互通出入口。大广高速侧冀飞驰，与武汉第二机场(山坡机)毗邻而居。金牛镇为全国重点镇。
　　 “金牛人会做生意。”自古不管走到哪里，耳畔总是回响着这句“名言”。的确，靠山吃山，靠水吃水，金牛人依仗家乡优越的地理位置，自古以来就学会了做生意，并有了“金牛客”的称谓，结成了“金牛帮”。
　　 早在民国初期，金牛当地出产的货物就已不能满足市场的需求，聪明睿智的金牛商人开始把眼光投向江西闭塞的西北部。他们从江西武宁、修水、船滩、三都等地收购回茶叶、夏布、药材、羊山纸及各类山货，与武昌、阳新、鄂城、咸宁、大冶等地做交易时，发现特别好销。于是，开始了“金牛帮跑江西”的艰辛征程。跑江西的金牛帮，翻越大山时还编出几句顺口溜：
　　 金牛一出杂树山，
　　 爬上老表石马湾。
　　 沙尘荆棘割破手，
　　 贩得衣食米鸡滩
　　 ……
　　 结帮跑江西的金牛人，大部分是为自已做，或撑起门市，或摆地摊，少部分是大户人家雇请的“脚子”，也称“挑脚子”。那些雇主也必须和“脚子”一同翻山越岭，十分辛苦。在翻山的过程中如果跟不上队伍掉队了，单枪匹马时就会碰上抢劫的山匪杀人劫财。金牛镇附近的余进生村，雅号叫“洋太子”的人，民国三十四年“跑江西”翻山掉了队，被山匪劫财杀死。
　　 跑江西的金牛人，称江西商人为“江西老表”，江西人称金牛人为“金牛客”，金牛客的名称就这样诞生了。
　　 金牛商人跑江西，一个来回至少是十天半月，且不做单边生意。单边生意不仅危险，也不赚钱，必须结成“金牛帮”。他们把本地的釆购的毛巾肥皂、布匹百货等运到江西后，随即收购回市场所需的货物，来去都是滿担滿扛的，他们大多是肩挑背扛，极少有用骡马运输。来去不打空手，贩两地的货物，做两地的生意，赚两地的钱，在提心吊胆又异常艰苦的同时，也收获了一份快乐，繁荣了鄂赣两省的市场经济。
　　 勤劳智慧的金牛人，不仅跑江西做生意，还上马山扛杉树。
　　 马山，位于武昌县马迹乡的马山里。马山处于崇山峻岭之中，山高林密，土地肥沃，气候湿润，生长着大片的楠竹和杉树，由于交通不便，价格特别便宜。金牛及周边的涂镇、湖泗、太和、保安、灵乡、陈贵、茗山等一带，没有好的山林山场，木材稀缺，盖房子、打家具及去世老人的棺木，不怕吃苦的金牛人，便都到马山用少量的钱买来楠竹、杉树，肩挑背扛下山，或自家盖房子，或上市场卖给有钱人，从中赚得辛苦钱。
　　 上马山扛树木经历了民国和现代，跨越了几十年。上世纪七十年代初，我大院里下放到高河乡的知青，生产队为给知青点盖房子，社员带着他们上深山扛树木，来去路途十几天，吃的是自带的干粮或农家饭，喝的是山泉水或井水，一人扛回一根杉树。至今知青聚会时仍感叹道：“刚下乡时生产队把我们安排到老乡家挤住，后把一间仓库改做知青住房，听说要盖新房，知青们特别兴奋，跟着湾里的正劳力去深山老林扛树木。谁知上山容易下山难，长长的大树扛在肩上压得肩膀生疼不说，拐弯时东撞山崖西撞树木，差点把人撞翻。好不容易扛下山上了公路，一路扛着走，谁知又不能歇脚。不仅怕掉队，要命的是，平坦的公路两旁都是田畴，树木无处靠放，又不能放倒在公路上，既怕挡住来往汽车，更怕再没有力气搬上肩了。好不容易扛到队里，一个个都累得人不像人、鬼不像鬼，扒在通铺上大哭了一场。那时知青不过十七八岁年纪。”
　　 至八十年代初，马山树木基本砍伐光了，为了生计，吃惯了苦力的金牛人便走向更远的通山、崇阳等地的深山里。
　　 八十年代，改革开放的春风吹遍了金牛这片古老的土地。国家实行开放政策，允许私有公有的山林有计划的砍伐，只要手上有钱，什么样的树木均可买到。随之，农村实行土地包产到户，剩余劳力大量进城务工。手中有了钱，做房绝大部分用钢筋水泥等建筑材料，家具直接到家具市场购买。
　　 时代的列车飞速而过。金牛人跑江西、上马山的艰苦劳作已成为历史，如一缕炊烟，一去不复返。
　　
　　 三、金牛客惹不得
　　 金牛方圆不过三十华里，会做生意的金牛人，不仅把生意做到了周边的邻省，做到了山里山外，还做到全国各地，吸引了无数商人到金牛来贸易，把小小的古镇硬是做成了“小汉口”。
　　 金牛商人经商有道，讲求信誉，为人谦虚，乐于助人，才被外地商人尊称为“金牛客”。他们集成四海，为商天下，相互帮助，已渐成为一股推动地方经济发展的重要力量，成为繁荣市场的一支生力军。
　　 早在隋唐时期，金牛商人在本省的英山、浠水、蕲春、阳新、罗田、咸宁、通山、鄂城、汉口等地经商，并组建了“金牛帮”。江西的九江、修水、三都、武宁、吉安；河南的开封、信阳、漯河、商丘、周口、归德；湖南的浏阳、汩罗、平江、株洲；安徽的潜江、铜陵、信阳、商城、安庆等省也均已有了金牛帮商人。明朝末年，就有金牛商人在河南开烟丝店。金人商人在汉口开创的麻行、纸行为大武汉首创。
　　 金牛人做生意，行帮有行帮的规矩，他们每月定期公议售价，若私自乱开价，必按行规惩治，同行各户头必须按时交纳税款，统由帮首董事经办。金牛人念故土，维护同乡人的共同利益，乡梓观念特别浓厚，赚了钱回乡做善事，建桥铺路，周济镇上的穷苦人。1922年秋，因黄柏山溃堤，大部分田地颗粒无收，饿浮遍野，镇里的钱庄铺、竹木铺、百货铺、铁匠铺及医疗所等等全泡在洪水里，闻得汛息的金牛商人赶回家乡，在高处架起大锅给灾民施粥，度过荒年。
　　 早年，东、西街往来的行人靠一只小船摆渡。到了清朝，赚了钱的金牛商人回乡修建了大桥。那时的大桥两头各建一座布瓦亭子，桥栏两边安置两条长长的圆木凳。民国初年，我奶奶嫁到镇上，听奶奶讲，那时的夏夜，亭里亭外及两边木凳上坐满了纳凉的老人和小孩，习习凉风，带着河水的清凉拂过桥面，老人们摇着老蒲扇高声大嗓谈论着生意，谈论着年成，孩子们银铃般的笑声飘荡在溶溶的月光里。大桥不仅是一座风景，还是镇里人纳凉的乐园。落雪的清晨，一年四季早起的商人，一开门就望向大桥。远远望去，大桥头的两座亭子因下了整夜大雪，像覆盖着厚厚的棉被，似两座白色的蒙古包。桥头的几株腊梅被积雪压弯了枝头，灿然开着的一树树红梅，半掩在雪里，红白相映，格外醒目。尽管是严冬，奶奶还是和大奶奶准备好大祖父、二祖父和祖父驾船的必需品，送祖父们上了驳船……
　　 日军入侵金牛镇后与当地的汉奸、土匪、恶霸勾结，到处焚烧民房，抢劫民财，在西山观修筑碉堡，大桥成了日军的岗哨，镇上的各商铺都关门歇业躲到山里，镇街一度沉寂萧条。
　　 由于战乱，加之年久失修，至解放前夕，金牛大桥已是风雨飘摇，不堪重负。据镇里老辈人讲，1948年初，金牛镇商会决定重建大桥，在会长郭华庭的带领下，经过半年多的艰辛终于建成了一座石桥，石桥不再是从前的模样，桥墩粗壮气派厚实，人一踏上去，心也踏实了。
　　 解放初期，金牛街镇石板街是没有汽车行驶的，农民进城交易都是肩挑背扛，也有推狗头车的，他们从各个路囗走进镇街，卖柴卖菜卖土产，或挑着货担沿街叫卖：烘糕、酱干、汤圆、凉粉、葱卷、米酒、杂果、瓢儿粑、锅盔、米酥、金果、麻糕、片儿糕等等。货郎担则摇着波浪鼓，走街串巷卖小百货，花针花线花样花绷最受小媳妇大姑娘的欢迎。六十代后期，一夜之间青石板街变成了水泥路，留给古镇人无限的叹息和依恋！