一
　　 凡是从乡下长大的孩子，想必脑海里都曾烙下秋收的别样记忆，拾稻穗就是其中之一。
　　 儿时，我曾在秋天的田野上拾过不少的稻穗。这是我童年的秋收，也是我秋收的童年。
　　 最难忘的一次，是在垄上。
　　 垄上有一条小溪，一条小路，一垄梯田。垄叫黄垄，几十亩地，层层叠叠，一级一级的，缓梯一样铺展在山垄间，是大地上最美的曲线。溪叫黄龙坑，流水却是出奇的清澈，一点也不黄，水潭儿如蓝宝石融化了似的。小路无名，曲折蜿蜒。边上趴着一座破庙，孤零零的，叫黄龙宫。宫里有泥塑的佛像，没有龙，陪伴它的，惟有几棵老柿树，几窝灰麻雀，和流浪四季的风。
　　 秋天的日子，溪水蓝了，稻田黄了，谷穂红了，柿子火了，生产队割稻了，垄上便多了一群麻雀——那就是我们这些快乐的小屁孩了。我们散落在刚刚被收割了的稻田上，嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，左顾右盼，东奔西窜，在忙着别样的秋收。
　　 我们的秋收，与大人不同。大人们是“割秋”，去收割一丘又一丘黄灿灿、沉甸甸的稻子。我们则是去收拾一簇又一簇掉落在地上的稻穗，叫“拾秋”。
　　 一个“拾”字，轻飘飘的，不劳而获的感觉。然而，在我的记忆中，却是沉甸甸的。
　　
　　 二
　　 那年，我还在小学读三年级。那时候，学校假多，一到秋收时节，就会放农忙假。其实，彼时我们才八九岁，待在家里能帮上啥忙呢？但学校还是把我们与高年级的同学一起“参假”了。
　　 拔草、劈柴、挑水，这是我们的日常。一日，听说生产队要到黄垄割稻，而且中午还“送饭”，老屋的一班小伙伴们便不约而同地到垄上拾稻穗蹭饭吃去。早上，鸡唱三声，薄雾散去。六七个年龄相仿的小孩，男女参半，有的拎箩头，有的背竹篓，有的空着手，有的赤着脚，像一群活泼的小鸟，纷纷飞出家门，然后在路廊槛集合，屁颠屁颠地跟在大人们的后头，往垄上开拔。
　　 黄垄离村子约两里地，不是很远，直过一条开花的阡，横过一条放牧的陌，就到了。
　　 割稻的有六七十人，地道战一样，男女老少齐参战。麻子队长像一位运筹帷幄、身经百战的兵马大元帅，在打谷场点了两位猛将负责担稻，招了三位急先锋负责打稻，留下两位半劳力负责捆稻秆，其余的虾兵蟹将全部到田里割稻去。
　　 打谷场很简陋，两领大竹簟，在黄龙宫前的草坪上摊平了，再在一头的中央摆上人力打稻机，便成了。
　　 父亲没有去割稻。他力气大，韧劲足，是负责打稻的主力队员。布置好打谷场，他便与麻子队长一左一右地坐在打稻机上，吧达吧达地抽起烟来，样子像一只梅花鹿在月下到涧边饮水般惬意。他在静待稻子的到来。稻子一到，他马上就会变成一头猛虎，把左脚像树根一样牢牢地扎在地上，抬起右脚把打稻机踩得隆隆作响，双手接过一把又一把的稻把，打下的谷粒飞满天，散满地，威武极了。
　　 我往黄龙宫前一站，醉人的秋意便随风而至。放眼望去——嘿！垄顶隐在白云头，垄脚露在山外头。垄上种植的，是清一色的“红稻”。紫红色的稻浪从白云头一叠叠、一层层地绵延翻滚下来，是泛红的黄河从天而降的造型。我不由地在心里喝了声彩：天凉好个秋，黄垄变红垄！
　　 我也在等待，等待父亲把打稻机蹬得震天响。那隆隆之音，是一个信号，一旦响起，我们就可以去拾稻穗了。
　　
　　 三
　　 每到割稻，总是会有不小心的镰者，在田间落下一些稻穗。这怎么可以呢？
　　 母亲说：“一粒米，一滴汗，粒粒粮食汗珠换。一斤粮，千滴汗，省吃俭用细盘算。”我懂得，那些散落在地上的被人遗忘了的稻穂，棵棵都凝结着父辈的汗珠呢，我们必须要把它们收捡起来，不能浪费了。
　　 隆隆隆！隆隆隆！
　　 终于，打稻机的狂响曲响起了。刹那间，我们像一只只在空中练翅的雏鹰，纷纷从田埂上迎头扎向了稻田。拾稻穗，虽然没有像割稻那么辛苦，但要想去拾红稻的稻穗，却也并非轻松。现在回想起来，有“二要素”。
　　 一是耐寒。“红稻”又名“红壳糯”，是一个老品种，禾秆瘦且长，叶子碧而利，谷穗紫红有芒，米白如雪，晶莹剔透，米质特糯，是稻米中的上品。这种稻子，产量不高，生长期却特长。其他的稻子在中秋前后便可开割了，而红壳糯则须到了农历九月才成熟。此时，秋已走深，寒风起，霜降大地，天气由凉变冷。垄上的田，都是冷水田，透心的寒。耐不住寒，是不可能有收获的。二是眼手要快。田野上，遗落的稻穗毕竟有限，可以说是寥若寒星，而拾稻穗的小孩却很多，僧多粥少，怎么办？大家只能是比眼疾手快了。要想有所收获，你必须聚精会神，紧紧地跟在割稻人的屁股后，目不转睛地盯着地上，一旦发现有遗落的稻穗，便要立马把它拾起来，不然，就算是近水楼台，也会被他人捷足先登的。
　　 西风在吹，呼呼呼！呼呼呼！
　　 镰刀在割，刷刷刷！刷刷刷！
　　 雀群惊起，轰轰轰！轰轰轰！
　　 我把裤子高高绾起，赤足踩到水田里，脚板深深地陷入烂泥下。田水，刺骨的冷，透过脚掌心，寒流般往身上钻，钻得人心尖发颤，手脚麻木。稻叶上露珠凝结成了霜，白莹莹的，像噙在眼角的泪。我在坚持。我必须坚持，因为大家都在坚持。冷不冷？想想红梅怒放三九寒；苦不苦，想想红军长征二万五。
　　 开始，我跟在我小姐姐的后面拾。小姐姐比我大六岁，是个割稻能手。想不到割了好一阵，旁边的金月妹妹都已拾了一束稻穗了，我却仅拾了两棵。这是为何？我观察了一会，又想了一下，终于看出了一点门道。金月的前头，割稻者是她的母亲“三宝婶”。三宝婶是尊光芒只照自家茅草房的月光佛，她是个跛子，稻子割得慢，但稻穗落得比她的心眼还要多，难怪了。而小姐姐呢？别看她长得面黄肌瘦，心却像向日葵一样灿烂，下手居然不留一点私心，几乎就没落下一棵稻穗。
　　 她是一棵迎着风雨长、比花更坚强的春苗，我还是泰山顶上一小松呢。我见形势不好，便及时地转移到了上丘田，跟在日康公的后头拾。日康公是个老右派，平时甚是疼我。不料他一看见我，就给我背诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”又说：“小孙子，你想拾稻穗，还是到别人的后面去吧，跟着我，是拾不到一棵稻穗的，因为我决不会糟塌一粒谷子。”
　　 这分明就是逐客令。我是个知趣的人，朝他眨眼笑了笑，爬上了另一丘田。
　　
　　 四
　　 上丘田的割稻人，叫“老蒙头”。老蒙头是村里的老光棍，他的特点除了晚上睡觉会尿床，就是蒙，不仅头蒙，干活也蒙。我一爬上田坎，便见被他割了的稻田上散落着许多稻穗。我如获至宝，遂撒开手脚，去拾稻穗。我每拾一棵，都小心翼翼地剥掉稻秆和叶子，惟留茎蕊和穗子，未几，就拾了一束。接着，我又弯下腰去，低着头，在稻田里寻寻觅觅，收收拾拾。
　　 稻是从垄脚开始往上割的，太阳偏西，社员们便割到垄顶了。
　　 我追随着大家的脚步，从垄脚拾到了垄顶，也从火红的旭日拾到了缤纷的晚霞。一日过去，我竟然拾了四束稻穗。穂束不大，仅仅就小手的一握，却是红灿灿、沉甸甸的。我把它们扎在青藤的两端，往脖子上一挂，胸前就多了四条鲜艳的红领巾，也像四束红高梁，亦像四条染了紫的马尾辫，太可爱了。
　　 夕阳西下的时候，全队的人集中在打谷场，等待分谷。我独自一人，躲在黄龙宫的后墙，迟迟不敢现身。以往，不论是拾到多少稻穗，我都会毫不犹豫地交给生产队。因为老师说，我们是共产主义的接班人，不但要好好学习，学工、学农、学军，还要批判资产阶级，只有这样，才能天天向上。那时候，我天真的以为，如果拾了集体的稻穗，私吞不交公，就是犯了资产阶级的错，这是绝不允许的。
　　 但这次，我真的犯难了。
　　 因原有二：第一，在我家，这红壳糯是用来酿酒给小叔喝的。小叔长年在福建光泽打铁，只有到了腊月才会回家过年。他很辛苦，惟嗜好母亲酿的“缸面清”，他待我特好，每年回家都会给我捎一袋的纸糖，我很想为他做点什么。另者，我很喜欢汤圆。红壳糯搓的汤圆，细腻、糯软、润滑，煮熟了，撒些红糖，入口即化，格外香甜，是我的最爱。
　　 彼时，我的内心十分矛盾，不知如何是好。
　　 纠结了许久，最终我还是咬着牙把稻穗交给了麻子队长。我想，作为毛主席的红小兵，任何时刻都要立场坚定，大公无私，不能犯错。结果，万万没想到，向来强硬吝啬的麻子队长那天竟大发慈悲，他打量了我一番，颇有感慨地说：“狗亮，我看全队的娒儿就算你最诚实，这次的稻穗就不须交公了，就当是我奖励给你做汤圆吃吧。”
　　 当时我听了，不知何故，居然感动得泪流满面。
　　
　　 五
　　 在我的成长道路上，拾稻穗的时光，仅仅延续了七、八、九岁的三个秋天。从十岁开始，每当到了“遍地黄花分外香”的时候，我便拎起镰刀，跟着父亲到田地上割稻了，开启了人生真正的秋收。
　　 童年的秋收，有苦有甜，有泪有笑。是那样的筒单，那样的纯粹，又是那么的琐碎，那么的美好。
　　 我十分感谢那一段艰难困苦的岁月，是它让我体验到了劳动的艰辛，收获的不易。
　　 “春种一粒粟，秋收万颗子。”
　　 日前，我从垄上走过。垄上一片秋色，景色依然。云天碧辽阔，野花满陌上，田野翻金浪，柿子在泛黄，雀群在织网，农夫忙收割。遗憾的是，再也难觅拾稻穗的小孩了。
　　 哦，远去的秋收，是一幅色彩斑斓的童画。它悬挂在记忆的回音壁上，至今仍然在我的心里瑟瑟作响，随着岁月经年，愈发芬芳鲜亮。