院子里有一棵古老的枣树，于是这个院子被称作“枣院”。枣院，曾经藏着很多美好的故事，故事几乎都和这棵枣树有关。
　　
　　 一
　　 延安有个享誉海内外的“枣园”，那是中国红色革命的发源地。我说的是“枣院”，在我的老家老街上，一处散石墙，没有院门，一棵大枣树，生在散石墙根，硕大的树冠罩着这座院落。
　　 每年四月中，枣树就从虬曲的枝条上窜出孩子耳朵一样的小嫩叶，这个比喻是说，枣叶都会听见春天的脚步声，队上的人们就开始忙活春种了，老家农俗说，“枣叶儿密，点花生种玉米”。那棵枣树，简直就是农人的月份牌，物候都写在枣树上呢，谁还闲着没事翻纸片儿。灵性的枣叶不说话，老农可以仰头看到阳光穿透叶面，便知土地二寸深处已经暖了，可以开始农事了。
　　 特别是队上有点懒性的人，人们并不直言其弱点，生怕说话过分，无法接受，喜欢拿枣树发芽来提醒，说枣叶都睁开了眼，你还在睡啊！彼此一阵大笑，那笑就像早春的枣叶，簌簌作响。
　　 现在，我们习惯说某某城市是政治经济文化中心。曾经的“枣院”也是我们队上的中心，几乎所有的集体活动都在枣院进行。枣院北六间民房，西三间是队部兼会计室记分室，每晚，凡是出工的劳力都要到记分室自报工分。那株不知生于何年的枣树，见证了这些，据说，在合作化时期，那棵枣树就在呢。东三间则空着，后来是“楠婶”带着女儿、我的小学同学秀华住进去了。楠婶的男人是队长，死了，两个儿子先后结婚，过得并不宽裕，老宅给儿子，队上念队长的贡献，一致同意让楠婶搬进去。我还隐约记得，那个晚上举手表决，就在枣院里。齐刷刷的手，在葱茏茂密的枣树下举起来。一向自卑的秀华，那天就笑嘻嘻地依偎在楠婶的身边。那个晚上，她很幸福。记得，她还在枣半熟的时候，还带几粒给我们。中国人的民主，其要素就是温暖，这温暖也感染了我们这些小孩子。
　　 这处闲房枣院是一个全家搬到东北的村民的，无偿给队上使用。那时，村民的生活很苦，每家过得都捉襟见肘的。枣在十月就开始熟了，楠婶遇到我玩，就吆喝，给我一根杆子，让我戳那些熟了的枣子，不过瘾，我上枣树，摇晃树杈，噼里啪啦，一阵天雨，落在楠婶的头上，我哈哈大笑，知道不能打碎头。她总是胶东妇女的那个装束，一面蓝头巾，朴素得很，我敢跟她闹，就像跟母亲撒娇。她总要分几粒给我，然后装一个粗布袋子。我看到是个邮包的样子。原来是要邮寄给房主，报答人家的赠“舍”。那时，好像提及“租金”两个字，都很惊讶，也没有这个概念。所以在我心中，人情大于租金。让对方把自己装在心里，就比租金还贵。我的村子尽管是一个偏僻的海边村落，但一点不乏人情的温暖色。带着这种纯粹的颜色走出来，觉得是一份荣耀。提钱，反而让我害羞。是不是这种朴素已经从小就洗脑了。
　　 队上的人，并不将内心的那份悯人的情怀说透，他们议论，房子没人住，没个烟火气，很快就坏了。为了房子的久安，为了人家的烟火气。长大了，我听懂了。
　　
　　 二
　　 我的童年，枣树记得。枣院和枣树荫蔽的老街那块地方，就是我的娱乐场。它的枝干，布满了黑色老皮，那么沧桑，只有沧桑才可以蔽日遮天，生出一个“像老爷爷”的比喻。这是我发现的秘密。枝枝桠桠，吐出鲜绿，翻出苍绿的光泽，半个院子的地面被勾画成图画，我曾拿起石头，画下那些枝桠的投影。疏影横斜交错，我们在影子里跳着毽子，妈妈和楠婶常坐在投影里，摇着老蒲扇，或者带着针线活，这些最平常的镜头，为什么可以存留我的记忆好多年也不消失，当年妈妈说我不懂，记得她说，枣，就是早点过去。妈妈属于弱小者，她对弱者从来都容易生出怜悯心，甚至陪着人家掉泪呢。
　　 我对那棵枣树有感情，仿佛是我的快乐领地。哪怕进院跑一跑，也觉得是催旺了这股烟火气。喜欢楠婶那三间房飘出的袅袅炊烟，炊烟就是安顿的诗歌，也是缠绵的词。楠婶看到我们疯跑，站在屋门前吆喝着，千万不要摔倒了。她早就用树枝围裹住枣树的树干，生怕我们这些孩子撞上。
　　 记得我很调皮，怎样回报楠婶那几粒甜枣呢？一墙的牵牛花，红的，蓝的，粉的，我总采几样不重色的，给楠婶别在对襟袄子上，妈妈知道了说我懂事。那时，我的确懂得了回报，知道那种礼尚往来的重要，因为我看着楠婶脸上带着羞涩的笑，也不拒绝。我和楠婶可能都读不出花意，但心中似乎都有愿日子如花的想法吧。懵懂的心，最美。很多事，如果表达得那么清楚，一点没有藏意，就觉得难堪了。所以后来妈妈让我给邻居送葡萄、向日葵籽或无花果，我一句话没有，呆呆地等着接住盛具。邻居能读懂我。
　　 或许是因为有枣香，每至夏天，一树的蝉，一院的蝉声。学会逮蝉的本事就是在这棵树上。去南街，从拴在房墙后身的马身上薅几根鬃毛，在杆子头系上一个活扣的圆圈，轻轻地，悄悄地，憋着气息，套在蝉的头上，迅速一拉，就逮住一只，嘎嘎嘎，惹得树上飞走了一些。或者拿根向日葵杆子，挑那些旧房夹道，缠一下蜘蛛网，从树隙伸到蝉翼，一粘，扑棱棱，就拿下了。伙伴们一分，四散而去。乐此不疲，蝉总是不尽。我们把杆子交给楠婶放着，一夏，最好玩的就是跨在枣树上逮蝉。回忆起来，快乐的日子似乎都写在那棵枣树上了。
　　
　　 三
　　 枣树之下是老街，这里一段老街因为有枣树也成了风景地，算是第二风景。百米外两个大碾盘，那是第一风景。夏天，坐在老街边的石上，一墙的花，在日光下，铺满了一墙一地的笑；枣树的影子，在身上轻漫地悠闲地画着图，人们聊着闲话，不必有什么主题。花朵那么跳脱，那么轻快，仿佛就是人们的语言，老街似乎不老了，变得年轻起来。带着温婉和轻柔。尤其是谁家有个什么喜事，总喜欢挂一盏自制的红灯笼，不大，却马上有了喜庆，就像给老街涂上了胭脂，老街一下子就妖娆起来，妖娆得不像话了。这老街也好像被枣香染过，加上做饭的炊烟和饭香，将老街的风骨韵致渲染到了最浓的程度。可能，乡愁的美就包含着这些吧。
　　 十月，赶上老街有人家结婚的，楠婶遇到我们，就吆喝，举着杆子叫我们打枣。鲜亮的日光，透过枝叶，我们仰首看着一嘟噜，一枝枝，一串串枣儿，那些枣儿就像闪着眼睛，跟我们捉迷藏，那是微风吹拂的效果。噼里啪啦，噼里啪啦，纷纷落地，楠婶笑嘻嘻捡拾入篓。累了，坐下来吃枣。楠婶早就用旧报纸包成一包包的，让我们捧着送给喜主。不知这个以枣贺喜的方式是否还在，楠婶早就不在了，秀华也嫁到外村了，谁是那枣院的新主人，也不知了。不在也罢，一代人留住了这份贺喜之礼，就够了。那些被我们送枣贺喜的人，已经都是七八十岁的老人了，他们想起曾经收到的贺礼，一定还记得温暖啊。
　　 眼如枣叶。这是农人给队上那些长得好看的姑娘的赞美，尤其是哪个青年娶了媳妇，总是夸，夸人的词除了“很美”“真俊”，再就是用枣叶形容女人的眼。我觉得“柳眼娥眉”这样的形容词，都没这个比喻生动。就地取喻，枣树给了农人不一样的审美。
　　 早生贵子，就是送枣的寓意吧？还应该有更深刻的意思，感激别人，永远是一份沉重的礼物。我上高中时，还要经过枣树下的老街，到了打枣的日子，楠婶会瞅准了时机，截住我，往书包里塞几把，不忘叮嘱好好学习。那条老街，没有被更多人的脚步踩乱，那棵枣树也不会入取景人的眼，那个枣院，也就是一处几近凋敝的院落，从这里也没有走出什么样的大人物，但走出去的人，应该都难忘这个风景。古老的乡愁，淳朴的风情，会让我们心中的风景更纯粹，更有味道。
　　 在我心中，那段老街，总是枣树的画布，无论什么季节，都在老街上绣着图案，不慌不忙，可他那片投影和阴凉，又是最短程的驿站，那些从山里归来的，如果遇到说话的，总在石上坐一会。哪怕什么也不说，掏出烟包，舀一锅子旱烟，吧嗒几口，也觉得满足。我常常想，如果没有这棵枣树，这里会不会这样。最好的风景，应该是可以安顿一颗行走的心，这是美学。老枣树，永远不会列为什么级别几星级的景观，但它在有些人的生活里、记忆里，永远是不老的风景。
　　
　　 四
　　 一份最沉重的恩惠，会让一个人压弯了腰，回报，不一定要对等的礼物，楠婶总会在夜晚人们走进枣院记分室的时候，提着篓子，给每人抓一把枣子，说一句“熬稀饭添一个枣”，她是以最普通的方式感恩队上的每一个人，谁会忘记那几个枣儿的甜呢。其实，楠婶并不欠所有人的人情，只是那次齐刷刷的举手，让楠婶铭记了那些举手人的恩义。
　　 听妈妈说，不能分梨吃，能分枣吃。梨不能分，可能是和“分离”谐音，意思不被接受。分枣呢，应该是把甜分给别人吧。生活的甜，的确要分享。我想楠婶也最懂得这一点吧，她也在以身作则教育着我们。
　　 历经岁月洗礼的枣树，应该是满身褶皱的老皮了，丑陋的干裂的树皮，多么像上一代人的精神，将自己的树液输送给枣子，结出生命的甜果，从不担心自己走进沧桑，日趋年老。我们不必记下是谁当年栽下枣树，但那份甜，应该是那些植树人的灵魂，品出他们的味道，就是我们懂得了前辈。所有的沧桑，最终都会老去，沧桑只属于我们的记忆，博物馆无法收藏。楠婶的身世也是沧桑的颜色，但总是透着温度，因为她不在沧桑的岁月里释放温度，她会被沧桑淹没。我觉得，她更懂得沧桑的意义。
　　 有时候，岁月就是喜欢赠人以沧桑，沧桑并非无情，是带着哲理和轮回的味道，从不轻佻。
　　 枣院那棵枣树的根大部分都是盘踞在石墙的缝隙里，就像一只只手，抓住了石头。一茬一茬的枣苗钻出墙缝，被队上的人挖去，植于房前屋后，地边田野，历经风霜雨雪，总是顽强地存活着，屈曲苍古，皲裂肌肤，这些是在告诉我们，粗粝皮实，也是生命的特色。大约两年的树龄小苗，就可以从稚嫩的身体里酿出甘甜的果子，枣树又总是一副情窦初开的样子。和老乡谈起老街那棵枣树，老乡说，枣院还在，枣树每年都要来一季的枣雨，太累了。他不忍说出枣树已经老死了，告诉我，老街还有枣树，但不是那一棵了。
　　 生生不息，在枣树身上演绎得更为逼真。
　　 甜，是爱的底色，是内核。枣子的甜，总让人联想很多，太美的日子，应该有枣树。国人十分讲究物象的含义，栽下一株杏树，并非完全为了有杏子吃，也有着“幸（杏）福”的期待。就像我的朋友喜欢植竹，谈起竹子，就告诉我有“祝（竹）福”的意义。
　　 那处枣院还在，留给我温暖的枣故事还在。可能已经物是人非，但不会抹去我心中的怀念。
　　
　　 2023年10月1日原创首发江山文学