老家的院子有一棵红枣树，年龄比我大。有时候，我会和老枣树抱一抱，贴在它斑驳的树干上，闻一闻木头的香气，看着枝头一粒一粒密密匝匝的小枣，像面对一座星河。
　　 这是一棵典型的东北小红枣，个头不大，枣核小，肉紧凑，结实。吃一粒，一咬，嘎巴脆响，汁液丰富，甜。不像现在市面上流行的冬枣，大，不是那么脆，有的还发涩。就口感来说，当属家乡的小红枣。
　　 红枣树当初来我家，还有一个故事。七八十年代，乡里供销社和农贸集口，没有冬枣，冬枣应该是从烟雨江南，拱桥明月的江南，走水路，坐绿皮火车来的。人们看到的是乡间农人，挑一担红红的小枣，云淡风轻的将担子落在市场一角，不占用大的摊位，仅一巴掌的面积，摆一土篮子枣儿。通常是四五个，或者七八个卖小枣的。筐筐篓篓的一字排开，有一人吆喝，小枣来——又甜又解渴的枣儿，不好吃不要钱。其他人守着摊儿，不必喊。街东头到西头，也就二百米远，一嗓子嚎出去，整条街都听得到。来顾客了，几个人抻着脖子，眼巴巴的瞅，你看看我的枣，尝尝呗，把手往衣服上擦了擦，堆着皱巴巴的笑脸，递给来人。对方接了，也不客气，放嘴里嚼了，他大眼瞪小眼的，等结果。顾客摆摆手，不咋甜。眼睛里的失望，就像一颗流星陨落。这个人一路尝下去，最后，没买。一把枣弄肚里，估计半饱了，买个啥劲？乡下人朴实，诚实，不会尥蹶子骂娘，走就走吧。小红枣依旧在筐篓里卧着，也不说话。卖枣的人，这方唱罢，那方登场。全是自家枣树长的，吃不了，扔了可惜。就挑到乡里街面上蹲守卖，大部分卖光了，天放灰了，买不了的，给卖肉的，卖火烧子的，卖海货的，互相换着吃。
　　 我家的小红枣，一到秋天，结一树的星辰。绿绿的叶子，陪衬着红艳艳的枣子，很是壮观。父亲是要看秋风，再决定摘枣。风一猛，早晨有点薄凉。枣儿身上粘着厚厚的露水，这个状态下，父亲不主张摘枣。他背着手，围着枣树左右走走，转转，查一查枣子的成色，湿度，听枣儿，啪嗒啪嗒，落地。一颗一颗，弯腰捡起，朝衣裳擦一擦，咬一口，响，脆。炸裂的声音，随着唇齿飞来。父亲才找来一个布袋，挂在脖子上，徒手爬树，枣树不是很高，多年的风雨洗礼，粗墩墩的，像一个老工艺木雕，身体有一些弯曲，父亲上树后，稳稳地坐在一棵树杈。摘枣子，父亲是一颗一颗摘，母亲呢？就在枣树底，铺一层东西，旧毛毯，抑或棉被。落在上边的枣儿，不破损，容易存储。父亲母亲节俭一辈子，不会丢下一枚枣子，在尘世流浪。他们必收拾在一只簸箕里，端回家，坐在炕上，将一枚一枚枣子，擦拭干净，放在竹筐内，悬在屋檐处，晾干。从此后，煲粥，焖米饭，炒菜，均有小红枣的身影。
　　 东北地区的小红枣，有诸多功效，既能养颜，延年益寿，又可以补血利尿。大诗人李白有诗为证：“他筵不下箸，此席忘朝饥。酸枣垂北郭，寒瓜蔓东篱。”李白笔下的枣儿，也有凄凉之意，但意境高远，很有深度。李轱的“郎去摘黄瓜，郎来收赤枣。郎耕种麻地，今作西舍道。”充满田园的味道。古代的文人墨客对红枣，早有一腔深情，演绎大江南北，白山黑水之间。实际上，无论南北方，对小红枣皆是情有独钟，当然，大冬枣的出现，在某种程度上占有一定市场，也不乏被诗词歌赋一番。
　　 小红枣活得比人通透，在村子里，枣树通常坐在门口，左边一棵，右边一棵。中间隔着一道门，柴门，铁门，铝合金门。也有高墙紧裹着，不过，难不住枣树，它会继续生长，直到把身体高出墙壁和门一大截儿。我家的枣树上，住着一窝喜鹊。喜鹊是不是傻？枣树远不及白杨，梨树高大挺拔，顽皮的孩子一旦攀上来，就能掏到鸟蛋，捣毁鸟巢。父亲说，由他保护喜鹊一家，肯定安然无恙。喜鹊住在枣树上，也是另一个村庄。在村子里的人渐渐稀薄，空巢越来越多的当下，鸟巢是村庄的延续。父亲说到做到，他是不允许我们靠近喜鹊的巢，摘枣子的活儿，基本是父亲一个人完成，我和弟，母亲搭把手而已。
　　 枣花一落，五月深处。枝头结枣儿了，喜鹊一家也传来叽叽喳喳的说笑声，家族里又添丁了，不知是雌喜鹊还是雄喜鹊。一家几口站在巢周围，开会。下雨刮风的天，就躲在巢内歇息。雨过天晴，喜鹊们纷纷出来，晒晒阳光，停在枝上梳理羽毛，父亲仰脖儿和喜鹊交流一会儿，说说地里庄稼的长势，收成，谈一谈，种子化肥农药的价格，探讨探讨人都去了城市，接下来，空了的村庄怎么办？喜鹊不走，喜鹊一直把村子当成永远的家，人说走就走。父亲说，有没有一种可能，在城里住久了的人，返回村庄，在村庄居住，度过余生？喜鹊发表不了意见和建议，喜鹊想过，只要村子还在，地球不被毁灭，喜鹊们就生存下来了。小红枣自然生息，你来与不来，小红枣都在。枣树成为村庄的一个标签，随便走进一座村庄，就发现黑红瓦白墙，门口或者房后，立着几棵枣树。老态龙钟的枣树，在大地上那么一站，就表明村庄的态度，不卑不亢，刚正不阿。
　　 前几年，村里很多人家购买了大枣树，这个品种的枣树长不大，高不到四米，栽植二三年，就结枣儿，产量低。成年后的大枣树，产枣不多，优点是大，有鸡蛋黄大。肉质不及小枣紧凑，细腻。粗糙，且细品时发涩。甜度还行，刚在乡镇市场露面，着实吸引不少顾客。小红枣呢，就过了一段时间门庭冷落鞍马稀的日子。因栽植大枣经济实惠，许许多多的人家，砍掉小红枣树，栽了大枣树。父亲独爱这棵陪伴他大半辈子的小红枣树，父亲留住的小红枣树，不单单是一棵树，他留下的是一生的一份情感，一种念想。
　　 留下来的小红枣，风韵不减当年，花开花谢，春华秋实。陪着我们慢慢长大，变老。枣树在，人却远离村庄。每年的秋天，父亲摘小红枣，盛在一个纸盒箱子里，给我们回城带上。一棵老枣树，硕果累累，吃不完，根本吃不完。父亲就一包一包的，打点好，嘱咐我送给同事们。父亲老了，爬不动树了，用竹竿捅，地上铺一层棉被，枣儿哗啦啦，冰雹似的落。父亲是个善良，爱心满满的人，落地的枣儿，他不送人，留着自己吃。送人的统统是在树上摘的，吃不了，就晒。枣儿一熟，厨房里就多了小红枣的风景，熬粥，烧菜，小红枣是不可缺少的辅助品。红红的枣儿，搭配各种绿色蔬菜，好看又美味。那些晾干的小红枣，能吃到来年小枣熟时。对父母来说，不管大枣小枣、玉米谷子、萝卜白菜等在土地生长着的农作物，草木，都值得用心守护，用一生去珍爱。