谁都不知道村庄存在了多少年，只能根据村碑上的记载：“明朝永乐年间，万氏由河北武邑枣强一代迁来。”但我却听村里最老的老人说，村庄应该更早，因为传说村庄是商河城南最早的。后来我查阅了商河县志，万家坊确实很早，其中在《宋朝纪要》中有一句记载：站在商河城头向南望，茫茫盐碱滩上有个万家坊。
　　 我曾经纠结过，不知道应该相信哪方的记载和传说，村庄究竟存在了多少年？只是没有过多能够考证的依据，无从查考罢了。但村庄却是很古老的，这一点没有人反驳。
　　 古老的村庄，古老的传说，构成了村庄古老的思想，很多古老的仪式也保留下来。比如盖房子要请村里年龄最大的人看看，是否压住了村脉。娶媳妇要找瞎子算一卦，看看两个人是否属相生辰八字相克，看看哪天的日子是否吉凶。孩子出生后要过三天六天九天，三六九都是坎儿，然后过了十二才能办喜事庆祝。村庄的人死了，会有很多讲究，要出三天或者五天丧期，每天三次去庙上烧纸磕头送盘缠。人死后要在七天，二十一天，三十五天去坟上祭奠。如此种种，讲说规矩颇多。
　　 村庄沉浸在晨雾中，时隐时现，如同传说中的仙岛，漂浮在浩瀚无垠的海上。更像我脑海里的海市蜃楼，至于真正的海市蜃楼，我没有见过，但在那些传说和文字描述中，仿佛村庄就是。那些漂浮在云海里的红瓦屋顶上，不知什么时候，出现了白色的炊烟。一缕，两缕，越来越多。它们袅袅绕绕，最后纠缠在一起，在村庄上面，逐渐形成了一团。一阵微风吹过，村庄上面的白色烟雾飘向了远方的地平线。浓雾散去，村庄便露出了本来的面目，破败低矮的土墙，那些在雾气中模糊的平顶的草房。
　　 太阳从村东的槐树林里钻出来，爬上了树梢，那明亮的光束，便射到了村庄里。照亮了红色的房瓦，灰褐色的草房。几只老鸹在槐树的窝里出来，站在苍劲的槐树枝头，张开嘴巴，唱出让人厌烦的歌声。
　　 村里开始热闹起来，鸡飞狗叫，猪拱栏圈，马打响鼻，老黄牛伸长脖子冲天叫。人们早晨要吃饭，家畜也会要食吃。古老的村庄，习惯了悠闲的生活节奏，不紧不慢地侍鸡喂狗，筛净的碎草料，倒进了牛槽里，看那牲口们或慢慢咀嚼，或狼吞虎咽。村庄恢复了平静，一切都回归了和谐的自然。这样的情景，一天又一天，一年又一年，仿佛从未改变。
　　 破旧的村庄里，破旧的房子，破旧房子里走出一个颤颤巍巍的老人。老人拄着一根棍子，慢慢挪到了墙根下，身子一点点矮下去，眯眼看着远方那片玉米地。玉米棒子早已经掰去，没有了玉米棒子的沉重，那些干枯的玉米秸无精打采地或竖着，或耷拉了脑袋。像原本整齐划一的士兵，打了惨烈败仗，横七竖八站在地里。秋风吹过，发出呜呜的悲鸣。
　　 不知啥时候，北墙根已经或坐或躺，聚集了十来个老人。村庄前边，山根家种了二亩高粱，红通通的高粱穗，曾经成为那片土地的亮点，在满目苍翠碧绿的玉米海洋中，红色的高粱，像大地中心的红宝石。高粱比玉米早熟，山根家的，用镰刀割下沉甸甸的高粱穗，再割下高粱穗下边那段挺杆。山根撩起胳膊，手中的䦆头从半空落下来，铲进土里，把高粱的根铲出来，一根根高粱杆倒下，又被山根捆绑结实，最后竖到了北墙根。村庄所有的房顶，都要用这高粱杆和芦苇铺顶，人们不会糟蹋每一根高粱杆子。
　　 几个老人，放倒了两捆高粱杆子，坐到上边，即舒适又干净。不再像以前，实仆仆坐到土地上，屁股上沾满了尘土，起身回家的时候，怎么扑打也会留下痕迹。虽然他们不在乎，可回到家也会招来一顿唠叨。灰头土脸的惯了，他们这样活了一辈子，从来没有想过啥叫体面。可年轻的媳妇，却是干净利索，看不惯他们的邋里邋遢。
　　 坐得累了，几个老人干脆躺下来，嘴里诉说着过去，眼皮便再也支撑不住，打起了瞌睡。暖洋洋的阳光，照在古铜色的脸上，让老人非常享受，嘴角裂开，露出了被旱烟熏黑的，那几颗还没有掉却松动了的牙齿。有的嘴角流出了哈喇子，也许他在梦中想起了年轻时，吃过的美味佳肴；也许是想起了才结婚的时候，漂亮的新娘。
　　 山根两口子勤快，收完的高粱地里，山根套上驴车拉进了土家肥。他要赶在种麦子之前，把土地翻耕一遍，翻耕出的新土，要晒晒太阳。听老人们讲，沉睡了一季的土地，也要让它们轻松轻松，舒展舒展，晒晒太阳，它们才会让麦子出得更齐，长得更壮。山根家的，在家也没有闲着，她把锄头反过来，一手拿起一根高粱穗，一手按住锄把，一下一下地刮，高粱粒便哗哗地掉在地上。失去了高粱粒的穗子，就成了高粱苗子，用来制作刷锅用的炊帚，扫炕用的笤帚。而那些苗子下边的高粱挺杆儿，可以钉成锅盖。整整一个冬天，山根两口子会拿着这些钉好的锅盖，笤帚，炊帚，在集上卖。换回一些散碎的票子，买盐巴，酱醋茶，甚至还能给孩子和老人置办一两件衣服。
　　 人老了，就像随时被熬枯熄灭的油灯，他们无法改变自然规律，也无法掌控自己的命运，只能慢慢等待最终的归宿。在留恋中咽下最后一口气，也许会不舍，也许会牵挂，但没有人能够挽留住生命的终结。他们只能把遗憾带进坟墓，期待着有传说中的转世来生。
　　 古老的村庄，见过太多的生与死，喜和乐。一座新屋的落成，会给人们带来温馨，在家的遮风挡雨里，在家的庇护下，一家人其乐融融，继续着一代又一代的传承。一座房子终久会老去，破败不堪中，再也经不住风吹雨打的侵蚀，最后黯然倒塌，化作一堆长满野草杂树的荒凉。一座座老屋，构成了一个个衰老的村庄。村庄就像行将就木的老人，在无奈中叹息。
　　 只是古老的村庄，却可以长生。因为只要有人，就会有新的房子出现。有了新的房子，村庄就会重新变得年轻，富有活力。其实人也是这样，一个人走了，村庄还会继续，因为会有新的生命诞生，延续着村庄不朽的光阴。
　　 太阳逐渐游荡到了正南，温暖了墙根下的老人，温暖了萧瑟的大地，也温暖了整个村庄。山根的儿子放学回来，对着眯着眼打瞌睡的一个老人，喊了声爷爷。老人睁开浑浊的眼睛，仔细瞅瞅孙子，嘴角微微翘起，伸出枯枝般的手。孙子双手用力，拉起坐在高粱杆子上的爷爷，慢慢向家里走去。
　　 其余的老人，也都慢慢起身，时间对于他们，即快速又漫长。在不知不觉中，又到了饭点。虽然没有了年轻时的生龙活虎，也没有了太多的食欲，可既然活着，就要吃饭，天经地义的事情。老人们都回家后，从村庄的远处，又走来一位老人，身后背着一个粪筐。他是村庄里最勤快的人，从年轻就是这样，老了都不会改变。起早贪黑，披星戴月，除了过年过节，从未间断。每天在地里劳作，农闲时就去地里拾粪。可即使这样，他家也没有富裕过。村人都说，老杜头就是受累的命，辛辛苦苦，省吃俭用，只要积攒下点东西，家里就会出点事。也确实如此，在他孩子七八岁时，老伴儿得疾病死了。好不容易拉扯大了儿子，还没有说上个媳妇，儿子又出了车祸，瘫在炕上不能自理。老杜头照顾了儿子这么多年，岁月染白了他的头发，摧残了他的身体，可是，他必须坚持下去。
　　 日子就是这样，在平静中慢慢度过。村庄可以每天看到第二天升起的太阳，可是人却不一定。老杜头的儿子最终没有熬过父亲，经历了太多磨难，最后在痛苦中死去。人们架着只剩一把骨头的他，就像架着一堆儿干透的柴禾，慢慢走向村东的坟地。没有哭声，没有人披麻戴孝，只有跟在送丧队伍后边的老杜头，眼神呆滞，嘴里自言自语：“死了好啊！死了就不受罪了！”
　　 墙根晒太阳的老人们，随着时间的推移，也在变化，曾经在一起聚集的老人中，总会有其中一个，在某一天里，不会再出现在这里。那就是他走到了终点。住进了黄土堆砌的那个坟包里，和那边的老伴儿、老伙计们相聚。但老人的队伍，永远存在，会不断有新的老人加入。时光如梭，岁月催人老，老了的人，都会走向村庄的老墙根，继续他们的余生，慢慢熬尽最后的日月。
　　 村东老刘家的儿子石头，迎娶了邻村的姑娘。所有村民都或去帮忙，或去看热闹，村庄便再一次迎来一波的喧闹。新媳妇说不上多么俊俏，却生得健壮。石头满意，村里人更是夸赞，因为在庄稼地里，只有健康的身体，才能胜任农家活，更能生儿育女，传宗接代。老人们说：“腚大腰圆，儿女双全！”这话准不准不好说，可是女人的健壮，才是农村人最看重的标准。也许过个一年半载，村庄里就会传出婴儿的哭声，给古老安静的村庄带来新的气息。
　　 新娶了媳妇，一家人还沉浸在幸福中，窗户上的喜字还没有掉去颜色，烦心的事儿就来了。石头的洞房，是爷爷留下来的，三间北屋，其中的一间。一家人几口，都挤在这狭小的空间里，非常的不方便。如果再生个孩子，那就更麻烦。媳妇和柱子商量，再翻盖一下房子，或者出去盖两间。俗话说：娶妻生子盖房子，都是农村人的大事，石头做不了主，去和爹商量。老刘头皱起了眉头，娶媳妇，已经掏空了家底儿，再也拿不出钱去盖新房子。 商量了一晚上，也没有商量出个子丑寅卯。
　　 最后，还是老太太的建议，提醒了爷俩，就是扒掉现在的旧房子， 翻盖旧房子。这样能节省很多，旧砖旧瓦旧檩条，还有那架旧梁，都是可以再用的。至于那土墙，村外有的是泥土。古老的村庄，质朴的村民，听说了老刘家的事，都来帮忙。呼啦啦一群人，拉土打墙，铺顶上梁 。檩条不够，谁家闲着的旧木头，不用商量，自己就给石头扛来。缺了房瓦，老杜头听说后，叫石头去把自家的先拉来用上。最后还缺一根大梁，村支书看中了院里那棵大白杨。三间旧房，不久便换成了五间大瓦房。
　　 在还散发着土腥气的新房子里，一家人围着老刘头，拿铅笔在一个小本子上记账：老李家的五根檩条、老杜家的五百页瓦、老马家的十捆芦苇、支书家的一根梁……老刘说，滴水之恩涌泉报，咱可不能忘记乡亲们的好，勤劳猛干快点把欠人家的还上。这都是人情的债，不然心里不会安生。以后村里谁家有了难，你必须竭尽全力跑在前。石头点头答应，心里便深深印上了那笔沉甸甸的帐。
　　 这就是村庄的古老的习俗，淳朴的村民，他们没有太多的烦恼与恩怨，心里永远都装着别人对自己曾经的好。他们日出而作，日落而息，辛苦劳作，尽管日子过得艰难，但是他们却活得幸福，眼里一片光明，心里充满了对美好生活的向往。从不抱怨生活的艰难，容易满足，是他们的快乐的源泉。
　　 古老的村庄在岁月的年轮中穿梭，不断老去，也不断重生。一代一代的人，创造了村庄，也从诞生的那天起，就为村庄的新老交替做着努力。人都会有老的一天，在他油尽灯枯的最后时刻，也许会释然明白，人如村庄，生生不息。