我是一位文学爱好者，闲来无事，喜欢拿笔写上两句。朋友见如此痴迷，误以为对我来说，文章不过是唾手即得的身边之物，遂带着羡慕的眼神要我谈感受。这可难为了我，虽说爱好，毕竟不是天赋。若谈感受，怎么说呢？感觉写作就像生孩子，既快乐又苦痛。说句通俗的话，特别像老母鸡下蛋。
　　 是的，写作如产蛋，有一个酝酿的过程。其间，为了得到理想的答案，往往要绞尽脑汁、凝思苦想，苦到极处，脸憋胀得像鸡冠一样通红。诗人贾岛创作“僧敲月下门”时，在“推”与“敲”之间反复揣摩，冲撞京兆尹韩愈仪仗队尚不自知。故此，他在《送无可上人》中言道：“二句三年得，一吟双泪流”。一介凡夫自不敢与诗人相比，但向美之心毫无二致。为了产出金蛋，凝神屏气，暗自发力，沉湎于创作中的人，确乎就是那只下蛋的母鸡。
　　 由量变到质变，水平的提高有一个渐进的过程。文学新人，初涉此道，其作品往往流于青涩，不成熟的痕迹随处可见。这个阶段恰似初次产卵的小雏鸡，二指裆没开，进程难产，蛋留血丝，让人一看就知还未得其要。但既已登堂，就是良好的开端，带血丝的蛋也依然是蛋，总比啥也不干、游手好闲的公鸡要强百倍。
　　 同样都是鸡蛋，质量也有优劣之分，柴鸡蛋和激素催生的蛋是有本质区别的。写文章也一样，大家写出的是精品，流芳百世，读者津津乐道，意境自是不凡。而那些伪文人的作品则实属垃圾，俗不可耐，让人一看就倒胃口。充其量，一枚发育不成熟的软蛋而已。
　　 究其因，我认为还是食材的差异。小柴鸡散养，处于原生态环境，吃的是纯天然食品，富含营养，产的蛋自然比激素催生的要美味。作品来源于生活，素材的积累非常重要，一篇名著的诞生，与作者体验生活密不可分。贴近实际、反映生活，这样的作品才有品味，更能直击灵魂。归根到底，它的“食材”绿色无污染，经得起读者挑剔的目光。
　　 写作虽说是件苦差事，但苦亦有乐，这也正是它的魅力所在。作品问世的一瞬，你会有种成就感。实际上，创作的过程也是享受的过程，将文字像魔方一样拼搭，破解的一刻是最快乐的。人性中有一弱点叫炫耀，穷光蛋的我无富可炫，只好卖弄自己的文章。每当有作品发表时，我都会发到朋友圈，还要写上两句。那情景颇像刚下完蛋的老母鸡，“咯咯哒”地吵着邀功：快来看啊，我下蛋了！生怕人不知道似的，浑然不顾是否吵醒了人家午休的春梦。
　　 其实说到底，写文章毕竟是给人看的，作者只是服务生而已。正如母鸡下蛋，最终归宿乃给人以牙惠，谁又见过鸡吃蛋呢？可是话又说回来，能够得到读者青睐，文章就没有白写。千金易得，知音难求，他们的默许才是创作的生命原动力。鸡蛋补充营养，文章提供精神食粮，殊途同归，都是为他人服务。
　　 遗憾的是，自己才疏学浅，作品“软蛋”居多。饶是如此，我依然在努力着，期待那彩蛋的降临，我的精品能够破壳而出。
　　
　　 笔名的故事
　　
　　 写了多年的文章，皆以本名示人。某日，朋友问我是否有笔名，言道：文人没有笔名，就如流浪的野孩子，即便文章写得再好，也没有归属感。师出无名，还不是没编制的杂牌军？所以，你还是立个番号吧！
　　 我一想也是，名不正则言不顺。人生最美的境界是犹抱琵琶半遮面，实名见真章，有被扒光底裤之嫌，缺少一种浪漫和朦胧之美。兼之文友皆有笔名，自我感觉掉价。于是乎附庸风雅，也想拥有一个属于自己的笔名，起啥呢？
　　 我这人最大的缺点是懒散，凡事不爱动脑筋。事起仓促，也没做过多考虑，采取抓人头的办法，将微名嫁接。就这样，我有了自己平生第一个笔名。
　　 这样的换头术，“保质期”自然长不到哪里去，除偶尔在个人公众号上使用外，基本上秘不示人。藏在深闺人未识，一来二去，笔名也就成了老姑娘。说到底，还是没有足够重视，自己的孩子不养，不饿死才怪；其次，感觉这个名字杀气太重，容易令人望而生畏，我可不想失去读者；再说，“金戈铁马”四个字，不符合起名传统，叫起来拗口。既然想用，自当取个有意义的名字，这次我可是认真的。
　　 有了前车之鉴，可再不敢马虎，我用上吃奶的功力，给孩子起名也没这么费劲。笔名吗，就要有那么一股文学味，让读者看上去就有食欲，自己也长脸不是？故此，打定主意，笔名一定要出彩，给文章镀镀金，华服美男，百看不厌，起码能对得起观众。
　　 爱美之心，人皆有之。取名一样，我总想达到最美境界，皇帝选妃似的，换了一个又一个，总是难称心意。大众化的吧，似乎有些俗；时髦的呢，未免又华而不实；另类的，又留人话柄，真是愁人！某日，读到唐诗《赋得古原草送别》，灵光乍现，取笔名“野草”吧。“野火烧不尽，春风吹又生”。这是多么旺盛的生命力，平凡而普通，不正是我所希望的吗？禁不住窃喜，自以为找到归宿。
　　 激动过后，隐约又感不妥：这名字似曾相识。上网查询，果然有多位笔名野草的作家。顿时，心中怅然，我可不想吃别人的剩饭，东施效颦，要被耻笑的。野草就这样被否定了，尽管不舍，诸葛亮挥泪斩马谡，其心情可想而知。
　　 那几天反来复去，脑海里老是浮现野草的身影，就此展开联想，一个相关的名字令我眼前一亮：秋蒿！《诗·小雅·鹿鸣》云：“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”蒿子本就引申为野草，同样卑微到尘埃（切合鄙人平民身份）。若比生命力，比野草犹有过之，荒碱地亦可生长，而我希望自己的文章有灵魂、有活力，此名恰如其分。真是踏破铁鞋无觅处，慕然回首，“秋蒿”却在灯火阑珊处。
　　 找到中意的对象，自是欣喜若狂，仿佛寻到了生命的另一半。那一刻，我就打定主意：它就是我的知心爱人，不离不弃，共沐风雨。今后，我们将荣辱与共，一兴俱兴，一衰皆败。不过，我还是相信生命的坚强，不屈的秋蒿，怎么可能会被打败呢？“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。扎根土地，它可是有再生功能的不死鸟啊！
　　 有了秋蒿，也就获得了新生，我希望自己的创作迎来第二个春天。现在已至深秋，正是秋蒿成熟的季节，就以此为名发表我的处女作，籍以纪念新生命的诞生，期待我的写作生涯迎来丰收的旺季。
　　 吹尽黄沙始见金，试看今朝蓬蒿人。文学的百草园啊，我来了！