时光荏苒，不觉一年，每当夜深人静，打开微信，都能体会到与他心灵交流的温暖，他的微信存在我的手机里，每浏览一下往日的记录，都会引起无限的怀念。我退休之后移居成都，和他分居两地，因此微信频繁。去年七八月间，我的长篇小说《峨嵋岭》正写进人民公社时代，不时要问“返还粮、救济款、工分值、公粮结算”的那些事，他不厌其烦，都予作答，后来他接我的手机不及时了，给我回的微信也简单了，因此有些问题说不清楚，我不免怪他。再后来手机不接了，微信不回了，我正怪他时，朋友告诉我，田主席去世了！我嗡地一下，眼前一黑，但觉头顶迸出一缕像吹足色银元时发出的细微振颤的铮铮声，这就是灵魂击破天灵盖急奔出窍的余音吧，失去知觉的我竟出现几秒钟的生命中断，从此常常失眠，失眠的我更怪他一怪，怪他咋不托个梦给我，以慰我这失眠的人。
　　 1998年春，政协闻喜县召开第十届全委会，他当选副主席，我当选常委，从此我俩认识了。来年冬，闻喜县委创办《闻喜报》于政协机关，他任总编，从此我俩的文学苦恋就开始了，其间也驳过嘴，而且驳得不止几十回，有一回他说“这不是虼蟆缠鳖！”这是因为《大风歌》的事；有一回他说“缠住咋就走不了！”那是因为《九凤歌》的事；有一回他说“咋不打招乎就改了！”那是因为改版闻喜报的事。
　　 《大风歌》三稿后我说有许多数字虚拟着，比如动土多少方，管线有多长，水池有多大，意思是想坐他的桑塔纳去一回大尾沟。他说明天是星期天，有空，于是我们同去采访张希华，他说张希华的保尔柯察金精神需要大力弘扬，此文发出后可能会有反响，他决定拿出三整版一次性发出并要我到运城去校版定版，我没经他同意就把他的名字署上了，报纸取回后他说“咋不打个招呼？这不是虼蟆缠鳖？”我说要是打了招呼，那就缠不住了。
　　 运城市委宣传部长、闻喜县委前任书记王水成读《大风歌》后在北京《伯乐》发文评论，接着评论浪潮从党政机关波及到偏远山村，田主席顺势开辟“大风歌读后感专栏”，从此“十三家评论大风歌”的热闹现象就开始了，里面有山西省作协主席焦祖尧、山西省文学院长张不代。不久《大风歌》获奖，北京通知我们到人民大会堂参会，田主席带了照像机和录像机，但大会规定不许带物入场，他把那些“长枪短炮”放在宾馆里，可人家都带了，只是过一下“安检关”——看着外地那些作家们捧着奖杯，举着证书，在人民大会堂这神圣的殿堂里兴高采烈地拍照、恣意忘为的录像、没完没了的留念，把我们的田主席心烂地好可怜，他心烂人家，眼热人家，以至两眼发红，变成愤怒，怪我太老实，怪我不提醒他，把我砍伐了一顿出气。《大风歌》得“共和国的脊梁”最高奖，张希华得主人公金杯奖，闻喜县委得组织奖，他对着那些张张狂狂的狂人说，我得最高奖的都不张狂，你那些二等三等货们在我眼前张狂个啥！他这话却是在鼻窟窿眼里嘟囔出来的。《大风歌》获了最高奖但却没留下一张照片，他气得说咱这是“啥也有！啥也没！”
　　 回来后他请县委宣传部召开“领奖回来座谈会”，然后在闻喜报头版上美美地夸了一整版，在闻喜台上好好地夸了几分钟，只是没照片，不得劲，夸不到位。
　　 闻喜报接着推出《风采歌》，这就形成“歌字号”的姐妹篇。我说咱找个甚题材再写个甚么歌，以形成歌字号的“三组合”，他说下丁吕万福的事迹行，于是有了《九凤歌》，神柏乡政府有言在先，要求审查之后再于发表。
　　 “以丑写美，以偏求正”的“偏丑之笔”从未有过，人们看到的报告文学大都是用新华体写的一封表扬信，所以我说神柏若“审”，就弄不成了，咱发出再说。
　　 他说这恐怕会有“口舌”。
　　 我到运城排了六个整版并签字开印，印出之后果然有“口舌”了，部分主人公拿着报纸找到田办，把他厉害了一顿并要起诉，作为主编和第一作者的他害怕了，说这咋弄。他拉我到下丁去抹稀泥，第一回没抹好，因对方提的条件太厉害，我求救于闻中老师贾中音，贾老师把《九凤歌》细细读过之后，说“此地本无事，庸人自扰之”，他回到下丁，把那几个告家砍伐了一顿，给他们讲了新华体的味同嚼蜡和“偏丑之笔”的艺术创新。田看火侯差不多了就拉我再去下丁村，万福说不知道这是“以丑”夸我下丁哩，来日提了一兜苹果到我家表示谦意。田说火侯完全到了，拉我三去下丁村并拽上贾老师，这回他那稀泥才算把墙给抹光了。他在这里头受了不少委屈，但他不说是我戳的事，对下丁人说是他工作失误造成的。接着“十二家争鸣《九凤歌》”的打仗戏上场了，山西省作协书记周振义撰文说“大气磅礴”，但省作协主席焦祖尧说“剪裁不当”；运城文联主席李逸民发文说写出了社会的“众生相”，中国文学评论家何西来说“行文失控”；北京《伯乐》总编夏子华说此乃“三歌之首”并在《伯乐》转载以示支持，深圳《解放军创业指南》朱文标说“是晋文化气韵的呈现”并在该刊节选发出；西宋党支部撰文说蒸了一锅北垣馍但“秋分拔花柴”写的不对，店头、南吴、店头堡村党支部书记联合发文说“南垣出现九凤歌热”；下丁贾老师说“这是精神活化石”，运城姚灵芝发评论说“这是不合适的”，老干部们作诗曰：“田任彩笔舞，九凤朝天笑，劝君把我弦，不要跑了调”，弄的那位田主编灰头土脸的不好看，那“口舌”正吵得开锅时，《九凤歌》和《龙虎风云会览山》同获人民文学奖，我拉他上了进京的车，他说“缠住咋就走不了！”我说那你跳下去，李玉和在下面接你，王连举掩护你撤哩！我两句话礅的他没说的。这回他把照、录像机都带进人民大会堂了，可惜奖项不高，县委的组织奖也没评上，他说“那回是啥也有！啥也没！这回是啥也没！啥也有！”他恨我没本事。可怜我肚里只有这点小本事，你恨恨就能恨出大本事？又跺脚道，咋就不把“共和国脊梁”的奖杯带在大会堂里来补拍？因此又怪我不提醒他。
　　 回来后他请县委宣传部再次召开“领奖回来座谈会”，然后在闻喜报头版上连续夸了三个整版，闻喜台又夸了几分钟，可惜只是一等奖和三等奖，不是前一回的特等奖，这回倒是有照片，有录像，但底气不足夸不到位。
　　 《龙虎风云会览山》排发时我气了他一回，那回他真生气了，气得要撵我，但虼蟆缠住鳖，撵是撵不跑了——
　　 闻喜报是“四开八版”的小报，此文要占八版，八版就是两张报，两张小报哪有一张“对开四版”的大报好？我要改版了，但排版员不敢改，印刷厂也不敢印，说要请示田总编，我说干你的，出了事，我担当。我把改了版的大报拿回来，他火了，说连个招呼都不打就改了！版面还能胡改吗！版面大小不一样！年底咋装“合钉本”！
　　 我说打了招呼就弄不成了。
　　 此后他受到县委批评，听说批评得很重，毕竟，做为县委党报，不能没有体统，但他不说是我戳的事，只说是他工作失误造成的。我俩的合作慢慢地就形成一个规律——我在前头胡戳事，他在后头抹光墙；我说出了事我担当，其实出了事我不管。只是这回的窟窿戳大了，他翻了，要撵我，可那张大报给东中招溢了1100多名学生还在溢，校长温锋刘志伟发文说，这比“三歌”产生的社会震劲要大得多，为此他们致函感谢闻喜报。可能是因为有“震劲”吧，过后他也没撵我，圪蟆缠鳖就紧了。
　　 年终，宣传部工作人员装钉《闻喜报》“合钉本”时没法弄，请示田总编，田总编说把那张大报叠起来，胡夹到里头就算了，“不成体统，再不能胡弄了，听到了吗？”
　　 我说听到了。
　　 我说咱找个啥题材再弄个甚么山，以形成“山字号”的姐妹篇，他说水利局“饮水解困”的材料行，于是有了《圣水心泉稷王山》，哪料得此文过关斩将，一路掠夺，竟夺得报告文学“三联冠”，因此我们得入央视春晚并到中南海参观紫光阁，他一路都在厉害我，嫌我没心眼，不会像人家一样抢镜头，说一会到了紫光阁，多长一点心眼，我给你抓“政治镜头”。他把我历害够了又安慰我说，其实你历害，你一个农民，后头跟个“副县级”给你跑腿、照像、写报道、当服务员，你还撵我跳火车。我细想一顿，确实话，“副县级”为一个农民如此服务，也够意思，哈？
　　 这回啥都到位了，县委再次召开“领奖回来座谈会”，在会上他夸我有“政治心眼”了，会抢“政治镜头”了，县委书记、宣传部长们把我夸了一顿说好好干，在文化强县运动中，争取再弄他几个三连冠。把我的“政治照片”印上闻喜报，推上闻喜台，可惜后来的文章没评上，连北京的门都没摸着，还谈啥“三连冠抢镜头”的事，他又恨我没本事，没本事的连嫌北京的门都摸不上。
　　 运城市文联主席王西兰为闻喜县的报告文学所感动，专程来找董鹏翔，要把这“三歌二山”结成集，他就借王西兰的影响找县委书记董鹏翔要钱，得钱后找中国文学评论家何西来作序未遂，他就请县委书记董鹏翔、县长荆青莲及人大主任、政协主席、宣传部长联名签字致函，仍未得到答复，他再请五大班子二次致函，被缠住了的何西来不得不“勉力而为之”，《闻喜之歌》终得其《序》并在中国文史出版社顺利出版。为大力宣传张希华等人的先进事迹，三年之后，他又号召政协委员集资出了第二版，2008春，何西来到闻喜授“中国报告文学之乡”的文化品牌时，说你们那个田主席会柔道吧，他会绕指柔。
　　 田主席不爱说话，寡言少语，只做不说，但他做的正是我想的，我做的也正是他想的，我俩的配合可谓中有灵犀，心心相通，只是吵架不断，他光恨我，我光气他。
　　 为写长篇小说《峨嵋岭》，我拿九千元买了运城日报开放以来的全套版，他拿尺到我家量了量，不几天，《任育才买40年运城日报完整版研读》发在黄河晨报上，在他去世的前几天又发在《今日闻喜》上，他鼓励我说这部书一定要弄成，就在问“返还粮”的那些事时，他间或不接我的电话了，给我回复的微信很简短，有些问题没说清楚就不说了……那是他无力说清了，他支持我，直到生命的最后一息……如今他走了，再不驳嘴了，再不吵架了……他的微信，我要长存，每当夜深人静时打开手机，都能体验到与他心灵交流的温暖，每浏览一下微信记录，都会引起我的无限的怀念，在你逝世一周年的祭日里，我写下这篇《长存不去的微信》烧给你，你在那边看到后请一定托个梦给我，不要让我再失眠了。
　　 朋友们都知道，没有田主席的帮助就不会有“三歌二山”的出笼，没有田主席的策划就不会有《闻喜之歌》的问世，没有《闻喜之歌》的问世就不会有“中国报告文学之乡”的诞生。我把田主席事告诉给市文联主席王西兰，他顿了一顿说，闻喜又去了一位真君子，请代我致敬这位君子人……
　　 疫情期间，他出殡了，我在成都的二维码变黄，成都防控办不放黄码出境，不能亲回闻喜给他送行，我代表闻喜县作家协会给他发去一份唁电——
　　 田水旺主席致丧委员会：
　　 惊悉闻喜县原政协副主席、闻喜报总编田水旺先生逝世，闻喜县作家协会全体同志万分悲痛，无不深感惋惜，谨此向先生表示沉痛的哀悼。
　　 田主席一生从政兼文，口碑远达，善举连牍，以老黄牛的诚恳和勤奋，躬耕于闻喜大地，其清正廉明的身姿，给世人塑起不朽的丰碑；先生所编闻喜报，为桐乡大地培养了大批文化新人，他用如椽之笔把闻喜各界精英标入永恒。先生离世，闻喜失一栋梁，损失巨大，我们对先生的逝世表示深切的哀悼！
　　 至诚唁电，并望节哀。
　　 闻喜县作家协会2021年8月9日
　　
　　 高山不语，水流无言，生前如黄牛一样默默耘耕，去后似璞石一般永存人间，每年清明节，我都遥祭您——闻喜县的君子人！
　　 2022年8月于成都