梅子蒂黄丁酉年，车绕峰峦去探险；雪峰山脉群山巅，庙前人海缭香烟。心怀敬意摇竹签，遇会老妇祈求虔；瞟眼惊叹风姿卓，风韵犹存女神仙。
　　 很是怪乎也哉，这山野之地，偏僻边远之所，竟然有仙风道骨般的女眷，带着一个年轻人，在烧香拜佛。仔细打量，不高不矮，不胖不瘦，一头西瓜皮式的银发点缀着一身朴素的装扮。我试着跟她身后的年轻人打招呼，年轻人说：“前面是我妈，因为我找不到老婆，妈带着我来求菩萨。”
　　 “小伙子长得蛮帅气的吗，怎么找不到老婆？是不是家里很穷？或者是自己很懒？”有人问道。
　　 “不是！只是自己腿有点带残。”年轻人不高兴地说。
　　 老妇人祈祷完毕，回过头来：“你们是外地人吧？我家就在附近山下，欢迎到家做客。”
　　 山里人就是好客，我们一行三人加上他们母子很快下山就到了他们家。小狗摇着尾巴，一群鸡鸭“咯咯嘎嘎”地欢迎我们的到来。下了车，朋友提着礼物，我先来到屋前的晒谷坪，打量着周围。中间一栋正屋楼，左边配了一个偏檐是厨房和洗漱间，右边配的是储物用的仓库，像一个“工”字形，屋柱和墙板都用油漆刷得油光水亮。中堂门对着远方，视野开阔，远山隐隐约约一层比一层高。背靠的大青山向房屋的两端伸出了犄角，正应合了风水上的左青龙右白虎之相，水电方便，公路通达，是一个修仙的好地方。
　　 年轻人烧火做饭，老妇人俊俏的眼角那深邃皱纹彰显了岁月的煎熬，她给我们讲起了过去的峥嵘岁月。
　　 那时候，生产队经常参加大队和公社组织的大会战。修水库大会战、公社通县里马路大会战、公社到各大队马路大会战，每户抽两个精壮劳力参加，自带工具、被盖米油等邀队搭伙做饭，每天补助五角钱，一年到头没休息几天。不过，为了通路，大伙干劲贼大。
　　 我家五朵金花，我是老大，队里照顾，就派我一个参加大会战。原来担心一个女孩家家的不方便，到了大会战指挥部，二十多个妇女一起早出晚归。结了婚的妇女，劳动的时候，都说些男女之事，把我们未结婚的女孩子说的一个个面带桃花。闲暇之余，聊得更是带劲。妇女们总是说：“秀贞呗，该凸的凸，该凹的凹，长得又好看，不知哪个男的能幸运掳走你的心。”我羞得无地自容，默默走开。“秀贞，我帮你做过介绍呗，我弟弟长得俊俏……”我也不知听了多少遍。
　　 有时候，我们女人修路的时候，碰到许多青石岩，指挥部就派很多男子汉来帮忙，很快完成了当天的任务。后来，指挥部把我们未结婚的男女青年相互搭配在一起，说什么“男女搭配，干活不累”。
　　 我跟老公就是那时候认识的。他牛高马大、孔武有力，话不多，干活没得话说是把好手。我挖到石头，锄头把脱了，他三五分钟就搞好了，看到我的手破了，找些草药敷上，第二天就没事了。劳动的时候，我总是偷偷地瞄他，他也总是抢过来帮我干活，说话声音轻轻的，很好听。慢慢的几个月，在某些多事婆的撮合下，我们就走到了一起。
　　 老公家很远，三十多里地，两次马路大会战都没法修通。一次是从我们大队修过去，我好高兴，跟老公死劲的干，结果修了八里地，下面是两百多米的深涧，悬崖峭壁，怎么也下不去，设计的工程师被判刑坐牢去了。第二次是绕过我家对面的大山，沿着公溪河峡谷修了二十里路，又被巉岩绝壁拦住了，过不去。县里派了专业筑路队，说是石头太硬，钢钎打不进，无法爆破。为此，母亲生死不同意我嫁到山葢葢（指偏僻的高山）上，说一个公社干部相中我，说了好多次了。我知道，城里来的人就是不同，追了我好多次，一见到那种猥琐的样子，我心里就烦。好在父亲支持我，去追求真爱，如果日子不好过，就回来。
　　 我到过老公家两次，很多地方都是老公把我背上去的。出嫁的时候，母亲哭断肝肠，父亲泪落珠连一再唠叨。我也是梨花带雨，离开父母，嫁为人妇，看着父母的不舍，双腿依依，没有力气迈开脚步。老公花了好大的精力，请了国营林场四台解放牌货车接到马路尽头，送亲队伍就开始爬山。老公请了六个轿夫轮流抬着，不好走的地方，老公就背着我。我感动的不要不要的，真的好幸福！
　　 第二年分田到户，公公和婆婆都是勤快的人，满满的丰收。趁着公公和老公送公粮的机会，我拿着礼物去看父母。父亲问这问那，母亲总是围着我绕圈，摸摸我的脸、看看我的手。“我很好！公公婆婆都待我好，不让我干活。”我说：“我一个大活人总不能闲着，就喂喂猪鸡鸭，做做家务。公公婆婆和老公一回家都帮着干，爸妈就放心吧。”“快坐吧，走那么远的路，腿都硬了吧？”母亲说：“我给你打点热水泡泡，妈给你揉揉。”“妈——女儿没那么脆弱。”我说：“妹妹们读书都还可以，一定要送她们读书。你女婿好勤快的，农忙之后，忙着割松脂油、枫香，收入还可以，读书的钱没问题的。”“好好好！爸妈也不是懒人，”父亲说：“我就等着抱外孙呢，有影子了么？”我羞红着脸：“有三个月了。爸，到时你得准备大礼包哦。”
　　 分田到户，勤劳致富。第三年，老公就把家打扮了一下，洗刷一新，抹上油漆，晶莹透亮。各家各户都在悄然变化，收亲嫁女，山嘎嘎里热闹起来。不好的地方就是大队的小水电不稳定，萤火虫，还亮不到五个小时。大队里也都着急，开始规划通电、通马路的问题。
　　 第四年，公社改称乡，大队改称村。全村人齐力同心，募捐八万余元，越深涧、翻高山二十多里，架通了电路。老公扛回一台韶峰牌黑白电视机，那就是一块磁铁，院子里热闹起来，隔壁邻居，男女老少，吃过晚饭，齐刷刷地欢聚在一起。俗话说：“演戏的癫子，看戏的凯子。”春晚上的“孙猴子”搞得全生产队的人跟着玩通宵，公公婆婆直乐得睡不着觉。
　　 第七年，在党和政府的关怀下，全村人出钱的出钱，出力的出力，经过三年苦战，终于拉通了到村马路。老公借钱买车搞运输、做生意，吃得苦、霸得蛮、人缘好，也是混得风生水起，万元户向十万元户直奔。全村人种天麻、卖竹木、收山货，也都是红红火火。
　　 上世纪九十年代，几个姨妹子陆续考上大学，纷纷落户都市，我就成了父母年迈的依靠。山村也兴起了打工潮，帅哥靓妹纷纷远离故土。进入新世纪，我大儿子大学毕业也在大都市安了家，小儿子十三岁时遭遇车祸，坡了脚，停了学，打工也没人要。为了照顾公公婆婆和爸爸妈妈，我跟老公三天两头跑。每每给小儿子讲个媳妇，女方父母同意，女方打嘴炮，一句话就是不愿意回山村。
　　 人生苦短，对酒当歌。我也跟老公喝上了酒，回看自己的路，还算顺就。然而，命运也常作弄人，我那可怜的老公，疲劳驾驶，连人带货一行三人坠入深涧，无一生还，公公婆婆双双气得瘫痪。办完老公丧事，嘱托几个姨妹把爸妈接住城里，我专心侍奉公婆。两年光景，公公婆婆双双撒手人寰。大儿子要我跟他们过，我说：“弟弟咋办？你要是能捞个一官半职，给弟弟安排个工作，那就差不多！”
　　 可怜天下父母心。年过花甲的老妇回看过往的艰难困苦，本来可以跟着大儿子去享清福，却丢不下带残的光棍儿子。
　　 听了老妇人的倾诉，她心情开朗高兴，我们也真心祝福老人能找到可人的媳妇。临了，我们挥手告别，老妇人邀请我们常来常往。
　　 从老妇人家下来，经过一栋盒子砖瓦房，我们看到了墙上用石灰水写的标语“农业是根本，工业是主导”。回想新中国的发展，我想对大家说：“没有农村人的勤劳和无私的奉献，哪有国家的工业化，哪有城市的繁华？看看如今，田地荒芜，留守老人，十室九空，哪门子乡村振兴？”
　　 请别忘了农村，请别忘了那时候的农民。