一
　　 有些意象，需要用诗去表达。偏偏我不会写诗，只能傻呆呆地看着。
　　 那是一只鸟。
　　 它站在一棵老杨树的最高处，一个光秃秃的枝桠上。高昂着头，一动不动，看向远方。
　　 我也高昂着头，一动不动，看向它。
　　 此时天刚微明，除了四哥门口的小竹林里数不清的鸟外，一切都还在睡梦中。乡下冬日的清晨，天蓝得惊心动魄，纤尘无染，脱离了人间的凡俗，孤高又宁静，辽远而深邃。屋后檐的那棵老杨树，高过了红瓦黑脊的房顶。大概太高了，一次次的西风让最后一片叶子也魂归大地，只剩两个光秃秃的枝杆，分向两边，刺向那片高远的蓝。
　　 那只鸟就站在东向的枝桠上，一动不动，聚精会神，凝视着远方。大半个透心蓝都给它作了背景。
　　 于是，在故乡的天空下，在老家的宅院里，在一份广袤无垠又平展无边的寂静里，我读到了一首意蕴深长隽永含蓄的诗。诗，是那只幸福的鸟写的。这里没有尾气没有噪音没有惊厥没有遮挡没有阻碍，它背靠旷远的蓝天，目视辽阔的原野。清寒和安静是一种力量，让我肃然起敬。
　　 我写不出诗，此刻却有了诗意。诗意抽象，但能使我安静。在城里，我像一丛杂乱的茅草。无论风从哪个方向吹来，我都无法立定，安稳。即使深夜读着诗，心却游离着，飘浮着。
　　 可是在老家，我可以这么安宁地欣赏一只鸟，沉醉在一首诗里，尽管我的诗句还是朦胧的。
　　
　　 二
　　 东边出现了一抹橙红。打开大门，门口就是村中那条直东直西的路。向西，大山屏障一般，矗立村头，世世代代守护着小村。从山上流泻下来的寒流带着山野的清冽清新，还有一股寒冬的威严，漫漶整个山村。贪婪地吸一口没有尾气没有污浊没有噪杂的新鲜空气，整个人神清气爽。路上没有一个人，清清静静。天冷了，人们起床都晚了。我面朝东小跑起来。过一条小巷，再过四愣子家，就到了四哥门口。四哥也姓陈。我们村陈姓居多，村里除了父辈的叔父大爷就是哥嫂姐妹。四哥父母早亡，哥哥姐姐都成家，剩他一个光棍汉，快六十的人了，不愁不忧，整天迈着四方步，脸上一年到头都是花开富贵的喜庆。见了我都是一声“大妹妹”，然后加上一句，“有时间多回家看看大婶”。我特别喜欢四哥的这句话。也就觉得四哥当亲。
　　 四哥的大门也没开。不知哪一年四哥在门外栽下几棵竹子，几年时间，成了气候，现在是一块像模像样的竹林了，大约上百只鸟儿在里面叽叽喳喳，争相展喉。有的柔婉细腻，有的声高气粗。有的像可人的小女子，有的像傻愣的粗汉子。但不影响它们同台献艺。我是分不清什么鸟的，也不知道村里竟然有这么多的鸟类。如果它们站成一排，估计我得看傻。它们藏在竹林里，不见踪影，只把世间最美的音乐奉献给淳朴的乡村。多么美妙的交响乐啊！不是汽车的喇叭声，不是救护车的呼啸声，不是电动车的鸣笛声。来自大自然的天籁之音，纯净，空灵，治愈，安然。脑海中响起《庄周梦蝶》蝴蝶展翅的声音，响起《云水禅心》中潺潺的流水声。
　　 生活本应这个样子，从容，安闲。
　　 总有一些日子是安静的。
　　 我向它们致以深深的谢意。给这人间的精灵们。
　　 再往东，我看见了村头的大桥。它静静地卧在小河之上。再过一会儿，红彤彤的日头就会跳出地平线，暖暖的红光就会穿过桥面，一点一点涌到村子中间来。阳光似乎只为桥而来，多么单纯，单纯得没有了诗意的深邃和丰富，但这是最美的乡村诗意，太阳懂得。
　　
　　 三
　　 微微出汗了。开始往回跑。
　　 母亲已经醒了。
　　 我赶紧捅热火炉，加碳，让它烧得旺旺的，红红的。炉子上坐上水壶，温着水。
　　 我喜欢用冰凉的水洗脸。据说冷水洗脸可以美容，所以不管多冷，我坚持用冷水洗脸。但在城里，在有暖气的房子里，冷水其实不冷，冬天也只是季节的别称。老家是有冬天的。冬天是冷的，水是冰的，敷在脸上，一个激凌，不只是面部皮肤倏然收紧，整个身体都要跟着收紧。
　　 但是母亲不行。母亲年纪大了，又脑溢血刚出院，医生嘱咐，脑血管病人，冬天保暖是第一位的，受不得半点寒凉。
　　 炉子坐在屋中间，靠西墙的地方。是新买的。我给母亲披上棉衣，让她坐在被窝里暖和着。洗漱完毕，我开始打扫庭院，一直扫过大门外的马路那边。上学的时候扫院子，是为了看一个长得帅气的男同学，常常是这笤帚扫一下，那笤帚就不知道轮哪里去了。现在，不再幼稚了，是从心里喜欢里里外外清清爽爽干干净净，走着坐着都舒服。不会有男同学来了，但嫂子婶娘们是每天都要来坐上半晌的。我们这一个大家族，都住得不远。我家的四周，是几个大爷家的哥，和二爷爷家的婶娘。每天早饭过后，她们从各个方向，前前后后，聚集到我家，娘儿俩的絮叨立刻就变成了一场热闹的堂会。
　　 等我认真仔细地扫完院子，屋里也暖和起来。水壶里的水，冒着水汽，“滋滋”地响起来。想起朱自清先生的《冬天》。冬天的晚上，他们哥仨围着火炉，火炉上的小锅里白水咕嘟着豆腐。炉子很高，父亲不得不一次次站起来，用筷子夹着一块块热豆腐，放到各自盛着酱油的小碟里。氤氲的热气中，吃出先生一生的温热。
　　 我没见过那种烧煤油的火炉，但我熟悉那个热气氤氲的场面。严寒的冬日，灯火可亲，是因为家人一起。母亲一辈子都在灶台上，在一锅锅的热菜热饭中，给我们盛汤盛饭。小时候我们也是眼巴巴地等着母亲从热气里，盛出一生都不曾忘却的饭菜和一生都不曾疏远的味道。母亲的手曾在寒风中捡过柴火，拾过瓜干，洗过衣服，弄过菜地。唯独没有在温热的水里，这么细致地舒舒服服地洗过。
　　 如果不是病了，她不会这么心安理得地让我照顾，我也不会名正言顺地在家里待着。也不会有这些絮絮叨叨，清清淡淡，平平常常的日子了。也好，留一段安静的日子，没有了斑斓，没有了起伏，只是静谧着，就像有月华的夜晚，一切都归于沉静。
　　 人这一辈子，能有多少天这样，与最在乎的人在一起，不求富贵，只问三餐，无欲无求清闲寡淡的日子过呢？
　　
　　 四
　　 读过一句话：安静的日子是有福的。
　　 我安静地享受着这种日子。这种以前从没有过的日子。
　　 以前，父母忙着我们，我们忙着长大。我们长大了，一个一个练飞了。等我们想起回头了，父母突然就老了。那些年的日子，一天连着一天，仿佛气都喘不匀，不知不觉中，曾经拥挤的家，只剩母亲一个人了。
　　 一个月前，母亲脑出血，从鬼门关捡回一条命，差点变成残疾。是母亲的坚强，才让她重新站起来。但是特别虚弱。
　　 自从成了家，我好像就不是母亲的女儿了，从没有这么清闲地在家里陪母亲住过。每次都是母亲撵我：现在不缺吃不缺穿的，又不老，有胳膊有腿，能走能干。你走吧，快去挣钱过日子。
　　 就这样，匆匆忙忙来来回回，一走就是二十年。
　　 现在母亲不再撵我了。我终于有机会在家里安心地住些日子了。不去想红灯绿灯，不去想早晚高峰，不去想房子票子。只想早起看看蓝天，每顿按时吃饭。晴天晒晒太阳，夜晚听听山风。陪着母亲说说话，看她在院子里慢慢走动，活动活动腿脚。
　　 日子安静又幸福。
　　 阳光从不吝啬自己的热情，尽管是冬天，中午的时候，小院里铺铺洒洒都是阳光了。斑驳的窗台上，光溜的水井上，高大的梧桐树上，那半截土墙，母亲的向阳花上。向阳花已经枯萎了，但是阳光仍然扑在上面。相信，第二年，它们会还给阳光一个姹紫嫣红的春天。
　　 院子里摆满了马扎子。这些年母亲置办了许多马扎子小板凳。因为我家大门只要一开，一会儿就聚不少人。母亲总是给每个人都准备着坐位。
　　 大嫂不知从哪块向阳的麦地里，挖来许多的荠菜，又嫩又大，肥大的叶子抖擞着一颤一颤的。生命真是顽强的。荠菜本是春天的宠儿，却在三九严冬，一窝暖阳堆积，一垅高埂挡风，它们就长出一个婆娑鲜明的春天。
　　 摘荠菜是个费事的活。三个嫂嫂们一齐动手，也费了好长时间才把它们整理干净。她们是不要的，这是给我和母亲准备的。荠菜馅的饺子可鲜着呢。大嫂说，过几天暖和了，再去寻摸。家里有的是。她说的“家里”，是相对于我在的“城”，只要回了村里，在哪都是“家里”。
　　 在这个飞速发展的时代，这个人口不过千的小山村，大多数人家，包括我的嫂嫂婶娘们，依然保持着春耕秋收的生活方式。冬天是她们一年中最清闲的日子。冷的时候猫在我家的小屋里。一是为了陪着母亲，二是为了我们屋里的这个火炉子。二叔听说我会测血压，撸起袖子让我给量血压。二叔偏瘦，血压有点偏高。我用母亲住院时学来的知识告诉他，老年人的血压高于正常值，也是正常。只是菜要淡。他们口味都重，炒菜盐容易放多。多吃点醋。于是，二婶，嫂嫂们都不放心了，挨个量一遍。
　　 二哥养猪场没事的时候也会背着半袋花生来剥花生，他在为来年春天的播种做准备。这是家家户户都在做的功课。串门的时候，背上半袋。说话闲聊的工夫，欲留的种子就剥好了。开春用簸萁一簸，鲜红的花生下到地里，鲜红的希望在秋天就成熟了。
　　 这是他们最安静的一段日子。不用头顶露水脚踩泥，不用跟季节抢时间。此时，田野也是安静的。那些争先恐后比着长高长大蓊葱浓绿的庄稼，除了冬小麦在静静地生长，所有农作物都颗粒归仓。田野里只有风在低吟，太阳在闲逛。
　　 安静，是因为生活有底气，有希望。更因为生活的素简，安宁。
　　 母亲恢复得很好。这让我非常安心。
　　 夜晚，万籁俱寂。西山顶上，风力发电机硕大的叶轮“呼—呼—”转动的声音，清晰有力。母亲睡着了。在她均匀的鼾声里，我也会很快入梦的。
　　 我喜欢在安静的夜里，自然入梦。今夜的梦，也应该是以安静为背景的。