那天天没亮，我跟母亲就下地了。外面很黑，只有冷的空气。街道空旷的很，脚步踩上去发出空灵的声响，感觉像是行走在山洞里，或者是进入了虚幻的太空。我熟悉的村子突然变得陌生了，变得一点都不认识。我像一个闯入者，没有打一声招呼，就冒冒失失地来了。周围寂静，像是一个梦境，像是一个别人正在做着的美梦，被我突然搅醒了。我有些不知所措，不知如何是好。我把脚步尽量放轻，让空灵的回声不吵醒任何事物。
　　 但还是有咚咚的声音响起，发出轻微的震动。突然不知是谁家的狗叫了一声——没有底气，只是试探性地叫了一声；要么是它听见了我的脚步声，或者是别的什么响动。但它不敢确定，只能空洞的叫两声，没有一点目的。因为这时候的街上不可能有人走动，天还那么黑。黑灯瞎火的，谁会跑出来呢？这些狗都是最清楚的。人看不见的时候，狗在那里替人看着，它知道人所不知道的一切事情。此刻，它的主人正在炕上呼呼大睡，沉重的鼾声就是最好的证明。那么街上这一响声又是谁的呢？狗不敢确定，汪汪地对着空气吼叫。接着又传来了另一处的狗叫声，离得不太远。但声音浑厚，似乎听到了我的脚步声，这一次是确定下来了。随即发出了警告。一是告诫我，叫我轻一点。二是告诉刚才那只狗，叫它不必惊慌。因为这声音确确实实是人弄出来的，完全可以放心了。紧接着，第一只狗又叫了，像是一声回应，声音已经明显的洪亮了。很快，别处的狗也跟着叫了，汪汪汪的吼叫声在空气里传开。一声接着一声，一声比一声更远。接下来，越来越多的狗开始叫了，叫声向更远的地方传去。沉寂的村子像炸开的锅，到处都是狗叫声。像是发现了天大的秘密，开始歇斯底里了。
　　 这边一阵乱吼，那边一阵乱吼，好像在对骂，又好像在对答。在得到确定之后，终于明白了。都是瞎操心，人家下地干活关它们什么事？一只狗听明白了，另一只狗也听明白了，在此起彼伏的狂吠过后，终于无聊地落下去了。村子很快又恢复了平静。这时候，我已经走出去很远了。在黑暗的深处，回过头看见灰蒙蒙的村子，好像是我印象中熟悉的样子，又好像不是。
　　 我经常有这样的幻觉，熟悉的事物会突然变得陌生，变得不敢相认。明明发生在我身上的事，恍惚之间，又觉得和自己无关。我像是一个不速之客，忽然闯入一个神圣的领地，那些跟我有关的事物又忽然变得面目狰狞，用一种仇恨的眼光看我，提防我，排斥我。但我没有责怪他们的意思，反而觉得都是自己的不是。就像我现在所做的一些事情，忽然不知道出于什么目的，是顺从了还是有所企图？我不知道。内心深处升起一种莫名的盲目和无助，让我突然觉得空虚，觉得不踏实。甚至不可思议。
　　 母亲在前面走着，我跟在后面。我能清楚地听见她的脚步声，急切而紧张。甚至还有一些慌慌张张。她太性急了。母亲一直都是这样。不管是大事小事，只要一有事，她就会六神无主惊慌失措的样子。明明还有好几天的时间，她就已经手忙脚乱了。这是在我父亲去世以后，她常有的事。她心里空空落落，做什么事都没有底气，没有一个人和她商量，也没有一个人给她出主意。什么都得靠她自己，可她又决定不了任何事。麦子快收了，看见人家磨镰，她也磨镰。看见人家碾场，她也碾场。可人家都是大老爷们，这件事情做完又去做下一件事情，有条不紊，不慌不忙。等到了开镰，脚一踏进地里，甩开膀子，三下五除二就干完了。而她却不行，镰磨了一半，又去收拾农具，这里摸摸，那里摸摸，也不知道她要具体干什么。等到了干活的时候，什么事情都做得一塌糊涂。
　　 但这次不一样了，很早之前，她就着手准备了。她给自己留出充足的时间，把没有安顿好的安顿好，把没有想到的想到，甚至还可以反反复复检查好几次。这不，又要秋收了，半个月前她就在做准备在做盘算了。装包谷的袋子一个一个的缝好，拉包谷的架子车也仔仔细细地收拾一番。钉子松了的地方钉紧，螺丝松动的地方拧好，该绑的绑，该砸的砸，一切都做得停停当当，没有一点儿后顾之忧。然后她开始计划，哪一天下地？其实，这不是挑选日子，也没有什么大吉大利那一说。只是天气要好，不能找一个下雨天干活。另外就是她和我，哪天不舒服了，感冒了也不行，那样干起活身上就没劲。地里的包谷已经完全成熟了，随时都可以收获。于是她就决定那就明天吧。这下她又在想，尽量在明天一天之内把东边那一片地干完。可她又担心时间不够用，所以盘算着早晨多起来一会儿，把一天的时间延长一些，赶早不赶晚。终于决定好了，她又开始睡不着觉了。整夜都听见她在那里念叨，三番五次地醒来。一会跑出去看看天上的星星落下去了没有？一会又打开灯，看看桌上钟表已经走到了什么时候？终于，她觉得时间差不多了，就过来喊我起来。但又怕吵醒我，手在我的头上摸摸，身上摸摸。她是实在舍不得叫醒我，想让我多睡一会儿。可她又没有办法，地里的活不是她一个人能干完的。于是只好心疼地喊我起来，叫醒我跟她一起下地去。
　　 走出村子，原野上更空旷，更深沉。大地在一片静默里，寂静无声。偶尔有蛐蛐的叫声，向更空的世界里传去，像似有似无的幽灵，传来更空旷的回声。风凉飕飕的，每一缕都是秋天的意思。清凉从四面八方涌来，笼罩着整个身体。我的眼耳口鼻，身体发肤，包括每一缕感觉都是清爽的。张开嘴深深地吸一口空气，有透彻心扉的舒服和愉悦。这是我的世界吗？幻觉让我觉得这不像是在人间。
　　 抬起头来，寒星点点，挂在高远的天空。清澈坦荡的天空，没有云，也没有遮拦，一切清晰可见。恍惚间就像是一个熟悉的梦境，仿佛我正是从那梦境的天上而来，落入了凡间。可是脚踩在大地上，又真真切切的真实起来，在这虚幻飘渺的时刻，又忽然觉得自己是那样的渺小。大千世界中的我，为什么如此辛苦？为什么不能像他们那样潇洒和自由？做自己想做的事。像蛐蛐随意地歌唱，像风随意地远游，像星星高挂天空，像云彩无拘无束。唉！我跟他们比起来，是那样的渺小甚微。也许我只能如此，在这黑暗的深井里，在没完没了的劳动中，永远没完没了地干下去。
　　 地很快就到了，母亲一脚踏进去，迫不及待的样子。我听见她低头对我说，你把这里挖一挖，修一修，修出一条路来。尽量修的结实，等会儿拉车的时候要用。我应了一声，把扛来的农具放到地上，捡起铁锨开始干活了。
　　 很多年来我一直在想，当年所做的这些事到底有什么意义？几亩地打下的粮食够我们生活吗？还是我们的生活离不开那几亩地？非要起早贪黑，非要一镢头一镢地挖下去？我不理解这劳作到底能给自己带来了什么。弯腰驼背的生活，非得这样把头深深地埋下去不可？向岁月低头，向光阴屈服，向被我们不能完成的一生，做无谓的争斗。真是这样吗？只能蝼蚁般的活着。那么，那些光荣的梦，那永远也做不完的美丽幻景，永远只能虚空？是吗？还是我们做不到的事情太多，只能这样去做？以卑微之躯换取微之食，低下头来苟活于人世。低下头来，在无法实现的幻想里结束一生。真是这样吗？
　　 很快，母亲已经远了，进入到玉米地的更深处。我听见刷刷刷的声音，那声音苍劲而有力，在夜的空气里，斩钉截铁般的清晰。我知道此时此刻，每一个包谷都是她的心思，现在她终于放下了，心也终于踏实了。有时候就是这样，反复想到的事情，不知道怎么去做。但真正做起来也就是那个样子。陷落到一件事情里，其实也不过如此。这人啊！都是有韧性的。像压缩的弹簧，能屈能伸。像深埋的种子，爆发出不可抗拒的魔力。
　　 地头的小路，很快就修好了。接下来，我要把这些包谷杆挖掉，给地里腾出一条路来。顺着母亲掰过的地方，我开始挖了。挥舞了几下镢头，身上开始燥热。汗在额头渗出来，有透心的舒服和痛快。
　　 这种感觉在几十年后让我恍如隔世。我再也没有那样完完整整地去做过一件事情，在渺小甚微里活得踏实，活得游刃有余。我一直觉得自己要上天，要入地，在梦想的太空，有自己高傲的领地。我可以为王为神，做我所呼风唤雨的决定。其实什么也没有。这些脚踏实地的事，是那样的真实而清楚，在我活着的世界里，填补了我所有的空虚。虽然他的目的是那样的不值一提。虽然他只是完成了自己的温饱，为了一口吃的而折腰。但流过汗的身体，给了我做人的无穷无尽的动力。尤其是母亲，她不知疲倦，永无止境的劳累。她的目的很简单，为了我，为了一个没有父亲的孩子能够长大成人。她要给了我一个完整的家。一个初始长成的信念。一个学会自力更生的人生。这些生活的财富都是苦难的母亲给我的，在生活的卑微处，活得不屈不饶。在命运的低谷里，坚强自立，不认输，不低头，才能挺过去。
　　 天终于亮了。黑暗像打开的一扇门，被光明驱赶了。揭去朦胧的晨雾，把一个清晰的世界还给了人间。远处传来下地的声音，有牛的叫声，有人的呼唤。空气里飘来阵阵烟火的气味，那是早晨的炊烟。看来他们已经吃饱喝足，攒下所有的力气，开始这一天的忙碌了。这时在密实的玉米地里，我已经挖出一条宽敞的路来。路两旁是母亲掰下来的成堆的玉米，这是多么撩人的劳动成果。看见它们让人有了完全的骄傲和自豪。生活啊！有时候给一点点甜头，就能让人对你爱的忘乎所以。苦也不觉得苦，痛也不觉得痛，完全的都是幸福。
　　 当太阳结束它一天的行程，在夕阳的天空留下一片通红。当光阴若无其事的远走，又到了重复的时候，黑夜降临。当繁忙劳累的人们把收获带回村子，热闹的大地渐渐地沉寂下去。每个人的心里都是沉甸甸的，春种秋收的生活，起早贪黑的日子。这就是平凡的劳动人民平凡普通的一生，他们一生都在劳动。而且这劳动从来也不会停止，就像生命的永无止境一样，只有开始，只有源源不断地开始，永远也不会结束。这时候，你再看看他们，坐在灯光下，拉回家的玉米要一个一个地剥，拾回家的棉花要一个一个地择。还有那些豆子，捆好的芝麻，那没完没了的农活伴随着他们，辛苦地生活着。没有人去埋怨，也没有人去逃避，生命降落在人间，都有他活着的路径。为吃喝而奔波，为生存而奋斗，没有卑微，也没有屈服，生命的生生不息成就了这一切。假如没有生命，那么花开花落还有什么意义？假如没有人类，那么朝来夕往也失去了它的价值？所以，这凡间的一切，正是生命的意义所在。没有尊贵，也没有卑微，每一个活着的事物都是伟大而光荣，为生存创造价值，为生命的更新做出不可替代的努力。因为他就是生命的一部分，存在就是价值，活着就是意义。
　　 我似乎明白了。像我母亲那样默默无闻地活一辈子，一生都在忙碌，一生都在受苦。一生都在土地里，埋下自己的命运。但是她心里有希望。就像我所幻想的一样，在她的无以言状的苦痛中，我就是她的全部和意义。我就是她的梦想所在。尽管她慌慌张张，不知所措。尽管她焦头烂额，一塌糊涂。生活给予她的不幸，让她流尽了眼泪，受尽了苦。但她依然还是一个强者，在强大的生活面前，从来也没有低头。是她带着我从苦难的年月里走出来。是她依靠着几亩薄地，养活了那贫穷的岁月和我们的生活。是她教会了她的儿子，在渐渐懂得了人世的一切之后，终于大彻大悟。
　　 人生在世并没有什么重要不重要的事，都是生活，都是被生活所迫。人只有从眼前做起，人只有依靠自己，人只有脚踏实地，人只有永不放弃，这样才能在卑微里完成自己，实现一个人的荣誉。实现一个远大的前程，一步一步走下去。走到成功里去。