伯母离世的时候，疫情已经缓解，丧事不在禁之列。那阵子，我已经跟朋友在熊家境的山顶凉亭下有一个小型生日聚会，凉亭外的竹子树影婆娑，我们是劫后余生的唏嘘不已。还跟同事在小雷山的室外通风处推杯换盏，饭后他们打牌，我于树下的吊床上小憩，树下光影斑驳，是一个很闲适的午后。去奔丧时，我还是有点担心聚集之事的，毕竟生活还没有完全回归常态。
　　 伯母年纪大了，这几年身体不大好，有一天突然说要回农村的老屋，回老屋第二天就平平静静地走了。老人家走的后一天，她的老弟媳也前后脚走了，仿佛约好了一般。伯母占了宗族祠堂。她生前是爱热闹之人。
　　 他们的村庄，我很多年没有去过了。印象里一条土巴路，都是老房子。记得村口有一处水井，一年四季都有水，冬暖夏凉。我们这一片，胡姓的几个湾子似乎都是在有地下泉眼的地方，不知是巧合还是先人的眼光。这个胡姓村庄据传还有过龙脉，因故被破坏，天子没有出成。现在的村庄，进村的路成了水泥马路，左靠青山，竹影摇曳，右边有一溜长的花坛，种满了芙蓉。正是芙蓉花开的季节，如果它们不开花，我是认不得它们的，这世间的树叶，于我来说，似乎都长得差不多。芙蓉花是我读初中时认识的。那时一片娇艳的芙蓉占满了老师宿舍前的花坛，使学校姹紫嫣红起来。伯母一直是爱热闹之人，芙蓉正艳，把一个村庄开放得红彤彤而喜气洋洋。
　　 祠堂是气派的，红柱青墙，雕梁画栋，古风赫然，最里面供奉先祖神位。祠堂里礼房戏台子，一应俱全。近些年，农村大修宗祠之风盛行，常是这个姓氏修完那个姓氏修。每家每户按男丁人数摊派，几乎每家都是数万之资。比如我们肖家，就有一个大户之家在集资时有十多万。这在以前，是想都不敢想的一大笔钱。可是大家却甘之如饴，祠堂落成之时，大大地庆祝一番，当天还有很多人捐款致贺。庆典很是隆重，嫁到外地的姑娘都被邀请出席。老的不认识少的，突然想起来，皆是有血脉关系之人，一时亲近不少。日子一般选在春节，一来村人都候鸟似地回来了，二来远嫁的姑娘一般也是乐于这个时候省亲的，同时第一次经历被宗族奉为座上宾，也都自豪不已。一年四季，大家并不会在村庄里呆多久，可是修了宗祠，好好供奉先祖的牌位，知道自己的渊缘，奉香火以求祖先庇佑，是中国人看重的。宗祠也方便了农村办理丧事。
　　 祠堂前已经搭起了高台。祠堂门口熙来攘往，一地的热闹嘈杂。夜幕降临时，烟花叫叫嚷嚷地上了天空，把夜空闹嚷得五彩斑斓。祠堂门口的高台上，锣鼓铿铿锵锵地响了。台下，观众或坐或立，台上，牌子锣队吹吹打打，全无悲色。妹夫一身孝服，于高台上随牌子锣队一起把一面鼓敲得嗵嗵地响。棒子一起一落之间，肆意挥洒，一腔思亲之情也可跃然而出。想起袁枚《祭妹文》:哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大。自是另一番凄惨场景。伯母高寿，四世同堂，无疾而终，离世时也在疫情解封之后，丧事可正常办理，人生一世，走时从容，倒也是幸事。
　　 翌日登山，两面大锣敲得震天地响，鞭炮轰鸣，一队白衣送葬队伍，急匆匆前行，庄重肃穆，沿着一袭河水，时疾时停。小时候跟着送葬的队伍瞧热闹的时候居多，不知道同着悲伤。如今跟着这长长的队伍，看孝子贤孙于路中间设祭，一把鼻涕一把泪地哽咽着悼词，怦然情动，居然情不自禁流了眼泪出来。一路停停歇歇，棺木起落之间，腰缠白带的“八仙”皆有一番肃穆威武之态。每一次“八仙”喊“起”时，孝子贤孙们就要瞬间放大悲声，那种哭天抢地的依依不舍荡漾得紧。我真是年龄大了罢，已不是青春年少时没心没肺的时候，突然，理解了人生最后一程的意思，也理解了中国人对丧葬礼仪的重视。一个“情”字，一个“礼”字，一个“孝”字。农村白喜事放电影唱大戏做道场放烟花的比比皆是。死倒比生更来得热闹隆重。农村逝者的墓地，都在村前屋后的山地里，虽阴阳相隔，倒也是比邻之长眠，家属心里是否要安一层?
　　 上山的路极其艰难，一条羊肠小道显见是临时开辟出来的。“世上本无路，走的人多了便成了路”。这些年来，农村居住人数减少，再加上做饭用煤气，山上的草便繁盛得无可救药，早已经没有山路可踏足，要上山非要有一番“披荆斩棘”才行。村里“八仙”费了很大周折把逝者抬到事先看了风水挖好的墓地，待吉时燃鞭落葬，逝者的丧事才算基本落下帷幕。一众亲戚于下山后各自散去，村庄霎时清静下来，一时鸡犬相闻之声明晰。
　　 丧事过程，繁琐复杂，各地不尽相同，现时和往昔也有差异。依稀记得小时候见过一身孝衣的妇人送完父母登山后，不再进父母家宅，登一顶小轿悲悲戚戚离开。这种仪式早已消失多年。然而那一身缟素和圆顶小轿渐行渐远的影子却深深印入脑海。
　　 殡葬改革以后，农村土葬流程另增加了殡仪馆火化一节，也已进行了很多年。几十年以来，我在凌晨的夜里，去过那儿几次。殡仪馆人流拥挤却最是凄冷清凉。在我的眼里，那儿的灯光似乎总是阴惨惨的，透着阴冷的寒意，无论怎么睁大眼睛也看不清周围人的面容，对亲人的送别仪式，那儿是必经的站台，生死惜别，往事成烟。