虎年腊月十五是我平生最忧伤的一天，因为这天亲爱的妈妈撒手人寰，五十九年的母子情缘嘎然而止！从此，自己成为一只断线的风筝，在空中随风不知飘向何处；抑或是一朵无根的浮萍，随波逐流，漫无目的漂向远方。看着床上长眠再也不会醒来的妈妈，心中不由唱起《世上只有妈妈好》这首歌，当唱至“没妈的孩子像根草”时，双目含泪，满脸哀凄:最爱我的那个人走了，我最爱的那个人走了！红尘滚滚，人海茫茫，我再也看不到那个熟悉的背影、慈祥的脸庞。
　　 母亲虽属虎，对人却和蔼可亲。她出生于1938年，虽已是耄耋之年，除血压偏高胃有些胀外，身体还算健康，生活尚能自理，一直独住乡村老家。近几年，自己每周至少回老家一趟，给妈妈送菜是第一要务，隔三差五捎些水果、馃子、馍馍等妈妈爱吃的食物，当然也包括她长年服用的降血压、消除胃膨的药。每次回老家，见到走路有些颤颤巍巍的妈妈，我便如释重负，能自己走动说明她身体没出什么状况。
　　 妈妈虽然注射了三剂疫苗，国家放开新冠疫情管控后，我担心妈妈会感染新冠，因为耳闻目睹许多有基础病的老人阳后，很少能扛过去的。12月30日上午10点多正在家中给学生上网课，坏消息不期而至，老家的胡婶打来电话:你妈病了。我心中“格登”一下，妈妈肯定感染新冠了。上完了课，我开着买回不久的电动车，奔向二十里外的老家。
　　 到了老家的塆子，因为开车技术欠佳，只能将电动车停在别人门前的宽敞处，下车走过一段窄巷路，进了妈妈的屋。见妈妈没精打采的样子，闲话少叙，直奔主题:去卫生室去治疗。在我的印象中，妈妈一直是个讲究的人，女红出色，茶饭可口，屋里屋外收拾得井井有条。今天也不例外，临行前，将满头银发梳理整齐并戴上玄色月牙形发卡，然后坐在凳子上再穿上袜子。等妈妈收拾停当，我便扶着她慢慢向电动车走去。以前母亲生病都是坐摩托车去看医生，一路上让人提心吊胆，如果妈妈从车上摔下来后果不是一般的严重啊！这次妈妈的身体状况根本不能坐摩托车，幸好买了辆四轮电动车。我拉开后门，妈妈缓慢吃力地上了车，坐在座位上，我关上了车门，这比坐摩托车安全、舒服很多。我启动电动车，小心翼翼地驶向五里外的华宝山村卫生室。
　　 到了目的地，妈妈下车后，我搀扶着她走进卫生室。我的天，室里室外到处都是输液的人，少说也有四十多人，输完液的人已走，还有人在来，绝大多数都是老年人。阮医生和助手量体温、化药、扎针、换吊瓶、拔针，忙得脚后跟打后脑勺，连吃饭的时间都挤不出来。乡村卫生室“生意”如此火爆，我是第一次见到。
　　 此卫生室有两名医生轮流坐诊，一周一轮换，今天值班的是阮医生。阮医生问我妈妈的年龄，答曰八十四岁，他建议送到镇上去住院，其实医院也不会收八九十岁的垂暮老人。我知道他的顾虑，担心在输液中出现意外，他要承担责任。阮医生的心情我可以理解，无数“医闹”让医生成为惊弓之鸟，多一事不如少一事，成为明智的选择。我向阮医生保证:出了什么事都不会找他的麻烦！阮医生对我的保证应该是半信半疑，他终于同意给我妈妈治病了，但有个条件，我必须守在妈妈身旁寸步不离，我毫不犹豫地同意了。
　　 阮医生先给我妈妈量了体温，三十八度五，为了快速降温，他开了一板退烧胶囊，我在饮水机上接了开水，让妈妈服下一粒胶囊。因为妈妈没吃早饭，阮医生化药时加了一支葡萄糖。阮医生见我妈妈年事已高，坐着输液怕难以坚持到底，就让妈妈躺在本卫生室仅有的一张病床上。一床薄被子妈妈只能垫一半盖一半，阮医生让我再找一床被子来。这有何难？这个卫生室就在自己任教的学校旁边。我进入学校，抱出一床被子和一个枕头来到卫生室，将被子盖妈妈身上，枕头放在妈妈头下。床头的竹竿挂药架上挂着两瓶药，药水顺着白色塑料细管，一滴一滴无声地进入妈妈的血管中，妈妈睡着了。我本可以利用这一两个小时去做中饭，但我不能违背承诺，一直守护着妈妈。小时候，爸爸妈妈是我的监护人，现在我成了妈妈的监护人。
　　 我戴着口罩，无论是坐是立或是行走，都处在一大群阳人的包围之中，现在阳不阳无所谓了。在这以前，我是非常拒绝做阳人的，妻子阳了我没回家服侍她一天，这倒不是自己怕被传染，主要是我阳了谁给妈妈送菜？如果我送将病毒传给妈妈的机率是非常大的，故此，我不能阳，不敢阳。今天出发前，妻子还笑着说:没有对比就没有伤害，我阳了你不回家，你妈阳了你跑得怪快，一点儿也不怕中招！现在，我走着阳人们走过的路，吞吐着阳人们呼吸过的空气，还一直阴着，难道自己真是“天选之人”？
　　 我静静地坐在妈妈身旁，两耳倾听着人们谈论着与新冠相关的新闻:疫情管控刚放开时连花清瘟、布洛芬等药千金难求，现在是厨师、乐队难找，办丧事的家庭太多了。有个卖棺材的老板说近段时间生意特好，有一天竟卖了八口棺材，以前半年也卖不了这么多。镇上林小波诊所，因为病人太多，林医生重病不下火线，自己挂着吊瓶还在给病人输液。阮医生白天在村卫生室忙碌，回家后还要给人挂吊针，常常忙到晚上十二点才能休息。有人阳康了，或洗澡，或挑水浇菜接触冷水，或干体力活太热脱衣服，结果旧病复发，比以前更痛苦。。。小小的新冠病毒搅得天翻地覆，够厉害的，说百分之九十的感染者都是无症状的专家被无情的现实“啪啪”打脸了。
　　 妈妈的两瓶点滴打完，已快到下午一点了。我牵着妈妈走出卫生室，让她坐在健身亭下的凳子上晒太阳，按照防疫规定妈妈是不能进学校的。我进学校做中午饭，我征求妈妈的意见，她说吃粥。粥煮到差不多了，我就洗锅炒白菜。因为妈妈的牙齿几乎全掉，我将菜煮得很烂，几乎是入口即化。我三下五去二吃过中饭后，就用一次性碗分别装了粥和菜，走出学校，连同一次性筷子一起放到妈妈面前的棋桌上。没想到，妈妈的胃口还不错，不一会儿将饭菜都吃完了。当时我心想:能吃就好！能吃饭就能吸收营养，抵抗能力就强些，病毒就不会将妈妈怎么样。
　　 休息了一会儿，我准备好妈妈晚上的饭菜放在车上，然后喊妈妈上车，送她回到家中。临走时，我叮嘱妈妈按时吃药，晚上将饭菜热一下吃，她点头说“好”。人生病了，浑身疲软无力，通常是想吃不想动，有现成的饭菜就不会饿肚子了。
　　 12月31日早上，我起床后就开始煮粥，粥快煮好就炒菜。我吃过早饭，将粥盛在小电饭煲中，将菜装在铝格上，放在电饭煲中，盖上盖儿。从镇上到妈妈家，粥和菜还是热乎乎的，妈妈趁热吃了。等她吃完，我说去打针，妈妈固执地说不去，打了也没效果。记得有一次她拉肚子，我送她去镇上住院，她当着医生的面说打针没效果，让那位医生很尴尬。妈妈是位虔诚的基督教徒，以为有主在冥冥之中保佑她，所以认为吃药打针没用。在治病这件事上，我自然不会听命于妈妈，坚持送她去挂吊针。
　　 到了卫生室一看，依旧是人满为患。阮医生先给妈妈查体温，不烧了。妈妈的精神状态较好，这次没有躺在床上输液，医生也没有要求我守在妈妈身旁，可以自由活动。妈妈在输第二瓶液时，我就进学校做中餐，电饭锅熬粥，煤气灶锅肉煮白萝卜。将近十二点，我先吃过饭，再到卫生室，妈妈第二瓶盐水刚好完了。我又将妈妈领到休闲亭下坐着，随后又端来粥菜妈妈吃。最后，又重复昨天的故事，带着粥菜送妈妈回家。
　　 元旦那天上午，我仍旧带着粥和菜到了妈妈家里，妈妈已起床了。她吃完饭，我说去打针，她说已经好了，不用了。我耐心地做她的思想工作:就是好了再打一天的针巩固一下，病会好得更彻底。妈妈出于对我的信任，一般情况下，她还是很听我的话的，这次竟然不听了。我佯装生气:今天不去打针，以后有什么事情我都不管了。我使出的“杀手锏”生效了，妈妈只好跟着我出去上车去打针。在卫生室输完液，还是和前一天一样，妈妈吃过中饭，我带着粥和菜送她回家。既然她觉得已经痊愈了，我也就不强求她元月2日再去输液，观察一天看情况如何，再作安排。
　　 元月三日上午，我正在家里给同学们上网课，胡婶又打来电话:你妈又不舒服了，你来看看吧！我坚持完成了上午的教学任务，布置了一些作业后，开着电动车匆匆忙忙赶回老家。进屋一看，妈妈和衣坐在床上，背靠山墙，精神萎靡不振。我帮她穿好袄子和鞋子，扶着她走出寝室，坐在堂屋的凳子上。即使这般光景，妈妈还是不忘将头发梳得整整齐齐出门，我一路牵着她走到车旁，费了九牛二虎之力才上车。没想到只一天多的时间，妈妈的身体衰弱至此，都怪我大意了，我在心中深深自责。
　　 到了卫生室，先查体温38.9度，妈妈又在发烧。我帮妈妈脱掉鞋子，她又躺在那张病床上，我又从学校拿来被子和枕头。因为妈妈的手有些浮肿，阮医生扎针时找血管还颇费周折，我看着心中一阵痉挛，唉，可怜的妈妈！妈妈或许很困，挂着吊针，不一会儿就睡着了。
　　 时间不早了，我进学校做中饭，还是熬粥，白萝卜煮肉。当我将粥和菜放到妈妈面前的棋桌上，妈妈说口中发苦不想吃。我说不吃饭怎么行呢？饿着肚子抵抗能力更差。最后，妈妈勉强吃了一些稀粥。看妈妈眼前的情形，她是无力烧火做饭的。于是，我搬了一把椅子放在学校院墙根下，让妈妈坐在那儿晒太阳，妈妈一直耷拉着头。到了下午四点多，我开始做晚饭。当我将粥和菜递到妈妈手中时，她表示没有食欲。在我的劝说下，妈妈吃了几口就放下碗筷。我也不能强求妈妈吃饭，只能就此作罢，然后照例送妈妈回家，嘱咐妈妈好好休息，争取早恢复健康。
　　 回到家中，妻子询问妈妈的病情，我说比前几天严重，最大问题是她不想吃饭。元月四日早上，妻子起来比往常早很多。我下米煮粥，她用高压锅炖排骨白萝卜。还是妻子想的周到，妈妈是该补补身体了。我开车直奔老家，没想到，妈妈已起床，她正在厨房吃饭，锅里还有一些干稀饭，这说明妈妈的身体有所好转吗？但愿是的。我将粥和一小塑料盆排骨萝卜放在桌子上，叮嘱妈妈将排骨萝卜慢慢热着吃，这是她媳妇的一片心意。随后，我又送妈妈到卫生室打针。
　　 元月五日又送妈妈去打第六针。回到街上，妻子问妈妈的身体如何，我只能长叹一口气。妻子说:天天去打针，一路颠簸也很折腾人；不如让妈在家休息，你天天送饭菜去。我觉得这个办法可行。
　　 元月六日十点左右，我带着饭菜回到老家。进屋一瞧，妈妈坐在床前的椅子上，低着头，有时用指头在地上比划着，看样子有些神智不清。我问妈妈:你昨天晚上没睡觉？她似乎说是的，我听得不够真切。我问妈妈:你吃饭吗？她摇摇头，目光呆滞。不吃东西怎么行呢？我到妈妈的厨房拿来一个碗，拎起热水瓶倒了一碗水；然后拿出一根香蕉，剥开黄皮折成两段浸泡在热水中加温。五分钟后，我拿着香蕉递给妈妈，她拿在手中不向嘴里送。我又拿回香蕉去喂妈妈，可妈妈不张口，我只好又将香蕉放到碗中，心中涌起万分悲哀！
　　 正当我一筹莫展之时，胡婶来看望妈妈。我向她询问相关情况，她说:昨晚你妈睡在床上，还吃了我送来的两块鱼！胡婶提议让妈妈上床歇息，一直坐在凳子上也不是个事，我说行。此时，妈妈如一团泥，我搂着妈妈的上身，胡婶帮忙抬腿，费了很大的劲才将妈妈弄到床上，盖上被子，妈妈似睡非睡。胡婶走了，说家里还有事要办。见妈妈那个样子，我有些心神不安，一会儿守在她身边，一会儿在屋外走走。
　　 将近中午十二点，当我来到妈妈床边时，她张着嘴，眼睛半睁，嘴里发出微微呼噜声，我有一种不祥的预感。我呆立在那里，不知道怎么办。等我再次看妈妈的脸时，发现她一动不动，我上前去推了两下妈妈的头，没有什么反应。此时，我意识到妈妈已经走了，但又不敢确定。我忍悲去喊胡婶，她及时随我来到妈妈的床前，将手指放到妈妈的鼻孔下，感觉不到气息，断定妈妈已驾鹤瑶池。
　　 一想到妈妈永远地离开纷扰的红尘，我再也见不到她了，无限悲痛涌上心头。可现在最要紧的是如何办理妈妈的后事，我们兄弟四人，就我一个人在家，其余三人都在千里之外。我得及时将这个不幸的消息告诉他们，以便他们火速赶回。通过电话与身在广东的大哥商量，定在腊月十八待客，十九出殡。日期定了以后，弟媳联系乐队，妻子联系厨师，都有了眉目。以前村子里有人仙逝，都是在本村找八个人抬棺材；如今，农村都是些老弱病残，连抬重的八个人都难凑齐，只能花钱请街上专业抬棺材的人。好在现在都是一条龙服务，只要肯使银子，什么事都有人替你谋画。
　　 妈妈溘然长逝固然让我悲恸，但想到即使是帝王将相，也无法避免一抔黄土掩身，何况平民百姓，终究有与亲人永别的一天，任何人都得接受这个残酷的现实。妈妈在加病第八天见背，从某种角度看这是她修炼的结果，也符合她办事不拖泥带水的风格。她去世后被子、衣服干干净净，没有一点污垢，这让我想起林黛玉《葬花吟》中的名句“质本洁来还洁去”。近几年，随着妈妈身体的衰弱，我在心中一直在想，如果妈妈某天因病卧床不起，吃喝拉撒在床上，有谁愿意服侍？十天半月还好，一年半载怎么办？后来又想自己即将退休，有时间照顾妈妈呀！见过太多偏瘫在床的老人生不如死地活着，一点儿没有生活质量，好死不如赖活着也得看生存环境。妈妈这样去了天堂，从某种意义上说她自己解脱了，无需在痛苦中熬煎！若干年后，也希望自己能有如此造化，不给孩子增添精神与金钱负担。无庸讳言，年长的人遽然而逝，通常让后人内疚、怀念；反之，如果去世之前折腾不已，后人是什么心情可想而知，也别笑后者无孝心，这世上的圣贤毕竟凤毛麟角啊！
　　 腊月十五日的下午四点左右，联系的棺材送来了。妈妈换上华丽的寿衣入殓，停放在灵堂中。晚上，寒气袭人，我们在灵堂旁烧了一盆火取暖守夜。夤夜转钟后，孩子二妈、四妈及妻子、侄儿都去睡觉了，剩下我一个人守灵，不时添香烧纸换长明灯。十五的晚上，一轮圆月挂在蓝天，她不懂人间的生死离别之愁，将银光洒满大地。妈妈躺在冰冷的落叶松棺中，任我在心中怎么呼唤她都沉默无语，再也听不到妈妈亲切地呼叫我的名字了。幸好，我陪伴了妈妈生命的最后几天，给她熬粥炒菜，虽说不是山珍海味，厨艺欠佳，但妈妈应该还是满足的吧？因为生前一碗水，胜过身后千万纸炮啊！作为子女，厚养厚葬父母再好不过，如果财力有限，就将准备厚葬的钱用于他们生前的生活吧！谁愿意生前凄凉，身后风光呢？
　　 小时候，听老人们说，人死了之后，灵魂会升空，变成天上的星星，守护着地上的人们，给他们指引方向。如果真是这样，妈妈离去后人间少了一位慈母，天上多了一颗星星。在寂静的夜，我仰望天空，星海浩茫，哪一颗星是亲爱的妈妈呢？
　　 妈妈，妈妈，如果有来生，我还想做您的儿子，您愿意吗？