除了父母，哥哥就是娘家最亲近的了。幼时一起长大，听过他在锅灶前讲过故事。他大我三岁，当然得比我先学会生火做饭。记得他为了央我陪他呆在火光熊熊的灶前，给我讲过很多很多的故事。《西游记》的故事就是从他嘴里得知。还有连环画，是他的另一种诱饵。每每拿出来垂钓我的陪伴，想来挺好玩。
　　 母亲素来不喜欢养狗，架不住哥哥的一再央求，从村里人家讨来一条胖嘟嘟的小黄狗。不料慢慢的长着，却快快的瘦将下来。不知道养了几个月，也不知道什么缘故，竟然死掉了。那一天，哥哥抱着小黄狗软沓沓的身体，决定给小狗建一座墓。就在离我家不远的一块田头乱石土堆旁，挖了一个小坑，哀哀慽慽放了“阿黄”进去，埋堆起了一个小小的新土堆。土堆前竖了一块长木条，上面是毛笔写的歪歪扭扭的三个大黑字-“狗之墓”。那时，哥哥在家里已经胡乱地练过毛笔字了，我也跟着模仿，一人一支毛笔，拿一个碗装墨汁，经常是两个人一脸一手一身的“鬼画符”。我们俩对着有着阿黄的土堆双手合十，一本正经地磕头作揖。很多时候，我们俩会跑去那个小土堆玩，对着它又叩又拜。慢慢地见着新土上长了青草，木头的“墓碑”渐渐沧桑消瘦，毛笔的字迹也渐渐陈旧凄凉。
　　 一起长大的日子慢慢过去。我读高中时，哥哥初中毕业就没有再读书。有一次，父亲得了一场大病，在单位的医院住了几个月。平时听着隔壁邻居跟母亲鬼鬼祟祟的谈话，似乎父亲得了很严重的病，可能不治，我感觉天随时都要塌下来。然而，我们并没有时间或者是花很多的车费跑很远去看望父亲。农村里大底都是这样了。农忙时节农活本来就多，少了父亲的家里，更是举步维艰。令人如坠深渊的“双抢”时节还是来了。那样时节的数天时间，家庭成员的每个有劳动能力的人都需没日没夜地苦干。偏偏那个时候，哥哥却像个“混世魔王”般起来。其时他正在谈恋爱。可是因为父亲的病，女方想要父亲办病退，让哥哥去顶父亲的职。父亲犹豫着没有同意，女方家里就不肯应允他们的婚事。那段日子，哥哥消沉起来，家里农活不怎么管了。我那时也不懂什么失恋不失恋的，为他动不动的蒙头大睡心生厌恶，言语中多有火药味，有一次终于引爆。他动手打了我一记耳光。我嘴巴素来厉害，言语做了反击的枪炮。他接着又是一耳光。那天，他动手，我动嘴，血顺着嘴角流到了胸前衣服上。我一向固执嘴硬，受了委屈发疯起来也不惧生死。从那天开始，我再也在他面前喊不出“哥哥”两字了。
　　 高三下学期的时候，我似乎每天到了黄昏就会出现头昏脑胀的情况，太阳穴隐隐的疼，情绪一并焦虑急躁。这些事情，我断不会跟父亲说。父亲也不怎么会问我高考准备得怎么样的这些事情。他只是每个月我回家时给我生活费，并没有多余的话。哥哥倒是惦着我高考的事情。经过那场“烽火兵戈”，我基本不主动跟他讲话了，心里已经裂了缝隙，似乎再也回不到曾经。他找我谈起学习情况时，我只是淡淡地把我太阳穴天天生痛的事情告诉了他。他很紧张地说我这是神经衰弱，要改善睡眠和营养。隔月我回家拿生活费时他备了一支人参给我，并给了我一些钱，叮嘱我买排骨同人参一起拿到一个熟人家里去炖。那几天，似乎感觉头疼的症状减缓，也可能是心理作用吧！
　　 然而，他为我所做一切，似乎都抵不过那场下在青春岁月里的“耳光雨”，它把我的心砸出了窟窿。他倒是没事人了一般。离家去外地读书，一次回家时，他问我是不是谈恋爱了。我一时脸上就急剧升温如火炭，嘴上并不承认。他说我并不能骗过他，我的眼睛里都是闪电和火光，一脸的桃花正艳。还真是瞒不过啊！少女心里的爱情，总是会如洪水一样漫过堤坝倾泻出来。于是我不作声作默认状。他就仔仔细细问我男方的情况，又担心我孤身在外受人诱骗，一再叮嘱教导，让我碰到事情一定要告诉于他。可是，我并不会。女孩子的秘密，总是要想尽办法掩得严严的，就算是伤痛，也要藏在一个黑而深的角落里，还要用枝枝叶叶花花草草隐蔽起来。
　　 各自成家，各自有了自己一方高低大小忙碌的天空，各自的心里，都安放了其它更重要和珍贵的东西。然而，实在也是忙。一年也见不了几次。他每每说我不回家，哪有这么忙的。这两年，孩子大了，我的时间也逐渐多了起来。上次清明节前回家，破天荒呆了四天，成为出嫁后几十年来在家呆的时间最长的一次。晚上我在房间收拾床的时候，哥哥下班到家了。我说以后我要经常回家小住的。哥哥很高兴，“想呆多久就多久，给你准备一个专门的书房，把我在矿上的电脑和网线都搬回农村，方便你写东西。”看窗帘还开着，他把窗帘拉上了。恍惚之间，哥哥倒如一个母亲了一般。窗帘合上的一瞬间，我的鼻子酸酸的。一个女人，一辈子会有两个家。一个家为妻为母千万般辛苦操劳，一个家为妹为女千万般云淡风轻。这几天，我每天做饭，哥哥洗碗，父亲忙他的事情，时光倒流，似乎回到无忧无虑的时光，只是少了母亲。
　　 那晚吃过晚饭，难得的可以沿乡村公路一起去散步。公路上高悬的路灯，一团一团的光亮，往远处延伸，宛若都市的一路无声繁华。长长的宽宽的路，安静异常，又加了妹妹。兄妹三人，一起岁月回首，说不完的儿时曾经。一片高低起伏的田野，曾经撒下过我们如雨的汗水。一个个村庄被亮堂堂的安静厚厚地覆盖，少时学校晚归时的“一灯如豆”在曾经无尽的黑暗里摇曳成岁月的感伤。不知不觉，经过一片一片树林，也在黑暗中走了很远的路，最后到了哥哥的初恋女友的村庄。因为比较偏僻，这一片没有路灯，也只有一两家透出一点光来，大部分人搬到城里或者出外打工。河水在暗处轰然作响，村庄笼罩着的似乎还是几十年前的乡村气息，实属难得如遭逢世外桃源一般。
　　 当年，哥哥的初恋女友经常会在我们两个村庄的田野上放一群鸭子，哥哥时常高兴地往畈上跑，把一双旧的黑皮鞋擦得水亮。她也来过我家，给我织过一件紫色的毛衣。然而最终他们还是散了。哥哥说起那年失恋后的故事，不禁五味杂陈。现在，站在他曾经熟悉过的老房子面前，物是人非的感觉远不是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的惆怅。任何年代的爱情，都似乎有过被金钱谋害的悲伤。哥哥的初恋女友，那时想成为一个工人阶级的妻子，她不想漫长等待，所以投入了另外一个也放一群鸭子到那片田野的男孩子怀抱。哥哥自此消沉数年，四处漂泊。最远去过新疆。“那年差点把命丢在了新疆。”每每说起来，哥哥唏嘘不已。
　　 熬过一段漫长暗黑时光的哥哥如今可以常伴父亲身旁，省了我在外不能照顾父亲的忧虑。今时今日，在他的世界里，我自然已不是他最亲近的人，我的世界里他亦不是最重要的。然而在娘家，那个小时候会经常惹我，年龄大了后会经常问我什么时候回家的人是哥哥。他是上天赐我的那个能陪我一程最远人生山水的人。
　　 没有兄弟姐妹的女儿，将来又要怎么办呢！若干年后，世上没有了我，她的娘家，又在哪儿！