一
　　 我活不长了，我要死了……我趴在床上，蒙着被子，失魂落魄地喊着。
　　 我可不是在耍酒疯，也不是哪根神经搭错，一时的胡言乱语，是真真切出自医生之口，我只不过照搬而已。
　　 那天上午，老婆陪着我到市人民医院，取胃部CT报告，放射科医生说，报告在副主任医师那里，让我们去他那儿取。我好生奇怪，因为报告向来都是由本人来取，或者家属来取，从来没听说要到医生那里去取。没办法，我只好和老婆，一起去了副主任医师办公室。副主任医师是位中年男子，年龄与我不差上下，戴着一副黑框眼镜。见我们来找他要报告，瞅了我一眼，微笑着要让我暂时到外面等一下，他要和我老婆单独聊一聊。我先是一愣，后又心里一紧，因为我突然想起医院是有这么个说法，只要有不好的苗头，医生都会叫家属来。难道真是这样？我顿时紧张起来，耳朵贴在门缝偷听他们说话。果然，我听见这位副主任跟我老婆压低声音地说：
　　 你老公胃里长了一个瘤子，而且不小，根据CT检查结果，和癌胚抗原等指标综合分析，胃癌已经到了II期。
　　 是吗？怪不得他最近吃饭总感觉疼，是不是跟他经常喝酒有关？老婆脸色发白。
　　 他喝酒厉害吗？主任问。
　　 厉害，每晚非8两白酒不可，而且时常喝醉。
　　 哦，他抽烟吗？
　　 不抽，但喜欢喝浓茶，泡茶要放很多茶叶，像在吃茶叶一样。
　　 长期喝酒，加上又喜欢喝浓茶，确实是个坏习惯。主任说。
　　 那他怎么办？需要动手术吗？老婆紧张地问。
　　 动手术可以，但只能作全胃切除。再说胃拿掉后，也不能保证癌细胞没有扩散。
　　 这么说，他没有救了？老婆呜咽起来。
　　 我建议还是作保守治疗，开刀不一定有用。开刀后的生活质量又差，就让他在有限的生存期里，该吃的吃，该玩的玩，不要限制他。主任叹息道。
　　 那他还能活多长时间？老婆小声地问。
　　 3到6个月，最多不超过一年。
　　 我一听这话，如五雷轰顶，顿时瘫软在地。倒地的响声惊动了老婆，她慌忙出来，一把将我抱了起来，扶在走廊的长椅上，然后拼命地安慰我，跟我说好话。
　　
　　 二
　　 天呐，这也太残酷了吧？我的生存期就这么短？我不信，因为我才43岁，还没过半百呢！老婆、房子、红木家具，至少还有半成新，以后就这样统统归别人了？我太亏了，过得太憋屈了，上帝啊！你怎么不保佑我多活几年？
　　 我承认，我平时是爱喝酒，也爱喝浓茶，但这也不全是患这病的原因吧？照这么说，为啥云南有一位老婆婆都90岁了，抽了50多年的烟，，身体还那么硬朗？记者来采访她，都不知该怎么问才好。为啥我单位有一位老职工，平时就专爱吃肥肉，参加聚餐酒会什么的，若是别人挑瘦肉给他，他非跟人急。就是这么个人，肥肉都吃了30多年，也没听说他有血脂高血压高。再说，我没工作之前，是不沾一滴酒的，也与浓茶无缘，现在两样全沾，不都是工作招惹的吗？噢，有客户来联系业务，你不去陪客户喝点酒，人家以后会搭理你吗？人情往来，你不去参加朋友的聚餐饭局行吗？喝浓茶就更别提了，工作学习千头万绪，不抽烟，就靠喝点浓茶提提神不过分吧？所以，若往这一方面说，我得这病，也应该算是工伤。
　　 难道跟我姓有关？不错，我是姓梅，我叫梅佑发，但不是倒霉的霉，是京剧大师梅兰芳的梅。这些年，我非但没倒霉过，而且仕途比谁都顺畅。研究生刚毕业，我就被市化工研究院录用了，尽管属于地级市，但它可是一家有着中科院背景的事业单位哦！再说，工作没满三年，我就当上了单位物资保障科的副科长，接着干了两年，正科长退休，我又当上了科长，你说我仕途顺不顺？
　　 是不是仕途太顺了，遭人嫉妒，给我下的慢性毒药？嗯，这倒有可能，因为这世界上，知面不知心的人太多了，防不胜防。那会是谁呢？我胡乱猜疑起来。老婆肯定不会，她对我还不错，虽然谈不上是贤妻良母，但也挑不出太多的毛病。再说，我仕途顺畅，她高兴才对，怎么会下毒？那会是单位人给我下的毒？谁？我工作这么多年，没踩过谁的尾巴呀？我思来想去，还是琢磨不出一个头绪。蓦然，一个尖嘴猴腮、满脸奸笑、大我10岁的男人跳入我的脑海。会不会是他？因为只有他跟我发生过多次矛盾，总是跟我过不去。他会不会利用每天给办公室泡茶的时间，在我茶杯里下药？因为化工原料在我单位多得是，可以让人在不知不觉中患病。
　　 我猜疑的这个人，名叫顾鸿年，是我单位后勤科的副科长，50岁时才上的任。应该说该知足了，可他偏偏不知足，还老想着往上爬，将原本属于保洁领班管的茶叶，统统捏在自己手里，亲自掌管茶叶。泡茶的茶叶，原初是单位老总统一供给各部门的，主要是为了犒劳大家所设的一项福利。每天早晨，由保洁工负责清洗杯子，再加适量的茶叶，倒上开水，静候杯子的主人上班。可他呢，坐在转椅里，像个工头似的，手捧一把紫砂壶，一边笃悠悠地啜着茶，一边看着保洁工，往各个水杯里装着茶叶。
　　 本来，这泡茶只是屁大的事，顾鸿年却将它搞出了花样，搞出了权力。暗地里，他将茶叶的分配，分成了好几个档次。譬如老总是最高档次，副总低一个档次，科长、副科长、科员分别又是另一个档次。即便都是科室，他又将人事、财务、技术划为重点部门，剩下的科室划为非重点部门。这样做的目的，就是体现出级别的高低。级别越高，茶叶越好。譬如说老总泡的是特级西湖龙井，而科员只能泡最次的龙井茶。唉，分就分呗！谁还不了解他是个马屁精？令人费解的是，他还故弄玄虚，遮人眼目，在每一个茶叶罐子上，只标编号，不写茶叶的等级，让人猜不透这葫芦里究竟藏的是啥药？
　　 我当然清楚顾鸿年这样做的目的，所以我很讨厌他，但表面上还得与他客气。然而，他得寸进尺，竟然明着要从我手里抢夺购买茶叶的权力。本来购物包括购买茶叶，都是我们物资保障科的事，可他打了一个小报告，硬生生夺走了我的权力。哪有这样的？你说这是不是不把我放在眼里？是可忍，孰不可忍！
　　 想到此，我一个鲤鱼翻身从床上跳起，就要去单位找顾鸿年讨个说法，反正自己也活不长了，破罐子破摔呗！
　　 然而，当老婆得知我的猜疑后，一把攥住我的胳膊，说，你疯啦？神经兮兮的，这跟姓顾的有啥关系？你找他，病就好了？
　　 肯定是他害了我……我歇斯底里地吼着。
　　 你再这样下去，胃的毛病没治好，神经病都快出来了，要不要我将你送到精神病院？老婆唬起脸。
　　 我顿时像打了霜的茄子，蔫头耷脑地重新躺在了床上，满脸沮丧。
　　 你听我说，佑发，医生说你生存期只有3到6个月，他是往最坏处说的。其实，像你这样的情况，活个几年，甚至更长，根本不在话下。我老单位有一位职工，肺癌晚期，医生都让家属准备后事了，可至今还活得好好的，生存期已经超过5年了，所以，医生的话不能全信，只能参考。老婆又耐心地劝慰着我。
　　 此话当真？我猛然抬起头，眼睛瞪得溜圆。
　　 不信，你可以打电话去问，我有他的电话。老婆煞有其事地翻着通讯录。
　　 我信了，即便是老婆的哄话，社会上确实也有这种情况。我问老婆，那我怎么办？
　　 从现在开始，你要听从医生的安排，先吃中药调理，根据情况再作调整。你要振作精神，想开些，该吃的吃，该玩的玩。老婆严肃地看着我。
　　 这么说，不去找姓顾的麻烦了？我泄了气。
　　 哎呦，你找他干吗？我不是说了吗？这病完全是自己平时不注意造成的，跟姓顾的没关系。老婆又温柔地搂着我，好言相劝。
　　 那总得让我去移交下工作吧？否则，他们真当我死了呢！我说。
　　 行，但别说这种不吉利的话好吗？你不会死的。老婆哄着我，并且将我搂得更紧了。
　　 好久没有享受老婆的这种柔情搂抱了，我感到一阵温暖的同时，心里却升起许些酸楚。我突然想起了啥，冲动地推开她，冷不丁地说，我想喝10年陈茅台，可不可以？
　　 啥，你想喝10年陈的茅台？这要求也太离谱了吧？老婆先是阴沉下脸，霎时又阴转晴天，满脸灿烂，噢，没事，你想喝啥，我都给你买。
　　 我相信老婆的改口，绝对是言不由衷，因为她平时就是个一只咸鸭蛋，也要分两顿吃的婆娘，怎舍得给我买10年陈的茅台？她的话只不过代表了众多医生的嘱咐：要满足病人的一切要求，能办到的尽量办到……这话尽管听起来有点毛骨悚然，像是在喝断头酒，但我已麻木，管他呢！只要在有限的生存期里，还能解馋就行。于是，当晚，我终于喝上了向往已久的10年陈茅台，虽然喝得不是啥滋味。
　　
　　 三
　　 很奇怪，平时到单位，办公大楼里都有人主动跟我打招呼，有时候我还懒得回。今天怎么啦？竟然没有一个人跟我打招呼，像躲瘟神一样躲着我。是怕我这病传染给大家？呸！只听说新冠、肝炎什么的会传染，哪有胃癌会传染的？但又一转念：人走茶凉呗！不打招呼就不打招呼，有啥了不起的？反正我也想穿了，无所谓。人食五谷，哪有不生病的？哪有不死的？连皇帝太子都要进棺材，我算哪根葱？于是，我吹着口哨，故作轻松踏进了自己办公室。
　　 哎！人呢？办公室怎么一个人也没有？小黄小周哪儿去了？我惊异地扫视着空荡荡的办公室。正纳闷时，一名保洁阿姨进来了，怯怯地对我说，梅科长，都以为你不来了呢！今天就……就没给您泡茶。
　　 我下意识地拧开保温杯盖子，果然里面的茶还是前几天的，都变味了。我顿时怒不可遏，将保温杯往桌上一碰，说，你们是不是都以为我死了？我还没死，我来一天，你们就得给我泡茶！
　　 茶叶在……在顾科长那里，我没法泡。保洁阿姨战战兢兢地说。
　　 叫顾鸿年来一趟。我阴沉着脸。
　　 不一会儿，尖嘴猴腮的顾鸿年来了，朝我满脸堆笑，说，对不起，梅科长，真不知道你今天会来，不然的话，茶早就给你泡好了。说着，他朝保洁阿姨递了个眼色，保温阿姨连忙拿起我的保温杯走了。
　　 没过几分钟，保洁阿姨捧着保温杯进来了，我又拧开盖子一看，嚯，还是原来的3级龙井，我没好气地朝顾鸿年瞥了一眼，问，怎么？我都这样了，你还分啥档次？就不能给我泡杯特级龙井？
　　 特级龙井？哪儿有？全公司上下都是一种茶叶。顾鸿年两手一摊。
　　 是吗？我冷笑了一下，要不要我到老总那里去问问？
　　 老总的茶叶跟你们一样，问了也白问。顾鸿年讪讪道。
　　 我一听，又将保温杯往桌上一碰，抬腿就要往老总那儿去，却被顾鸿年一把拉住了，说，算了，梅科长，咱们别抬杠，你真想喝特级龙井，我明天从家里带点给你。
　　 你别以为我不知道你那些猫腻？变着戏法，就是要拍领导的马屁。我指着他的鼻子，吼道。
　　 顾鸿年脸色陡变，说，梅佑发，你嘴巴放干净点，谁拍领导马屁了？你不要乱讲。
　　 我乱讲？我还不清楚你是什么货色？一心想往上爬，爬就爬呗！没有人阻拦你，可你不该踩着别人的肩膀往上爬，这可是缺德的事情。我不依不饶道。
　　 梅佑发，你还有几天好活？想想自己吧！
　　 你别嚣张，即便我现在死，也要拉你下来。
　　 ……
　　 正吵着，老总来了。事后我才明白，可能是我们吵的动静太大，惊动了左右部门，人家不敢劝说，便把老总搬来了。
　　 老总是个快60岁的中年男子，团脸，熊猫眉毛，跟人说话时，眉毛会往两边歪，有点滑稽。他先是笑呵呵地跟我打了声招呼，然后将顾鸿年、以及在门口围观的人统统请走，关上门，拍了拍我的肩膀，说，小梅啊！你的病我都知道了，从今天起，你就在家里好好养病，别的什么都不要想，该治疗的要治疗，该吃的要吃，胃的毛病没有什么大不了的……
　　 说得轻巧，这是胃癌，又不是什么胃炎。我心里哼了一下。忽然突发奇想，朝老总斜睨了一下，问，老板，如果我哪天死了，你会不会来参加我的追悼会？
　　 老总被我问得傻了，瞬间又爆发出一阵大笑，说，小梅，你想多了，我不是说了嘛！你这毛病没啥了不起的，社会上治愈的还有不少呢！我还等着你回来，继续当你的保障科科长……
　　 哄谁呢？你当我是三岁小毛头？我心里嘀咕。
　　 扯淡归扯淡。当天上午，我交接完工作，老总还是让司机开着他的黑色“大奔”，直接将我送回了家。
　　
　　 四
　　 本以为喝点中药，胃癌就会有所缓解，可我想错了，胃仍旧疼得要命。每天还得弄个破砂锅慢慢煎药，还得用纱布过滤，特烦不算，那一大碗的汤剂也够你受用的了。煎好的中药汤剂，味道特别难闻，辣不辣，酸不酸的很刺鼻子。起初，我捏着鼻子还能勉强喝下去，时间一久，那难忍的怪味和苦味，让我彻底没了信心，索性就不喝了。当有一天，老婆下班到家，无意之中发现，放在客厅角落里的一大包草药，这几天没啥动过，再看看砂锅干净得很，她顿时起了疑心，问我，佑发，你这几天喝中药了吗？
　　 没有，这药实在难喝，坚持不下去。我索性坦白。
　　 坚持不下去，你也得喝，良药苦口你懂不懂？老婆急吼吼道。