二哥打来电话说：“家的大柿子又熟了，你快来吧。”
　　 记忆中，从我离开家乡，到外边工作开始，有40多年了。每年过了寒露，快到霜降的时候，二哥就专门招呼我，让我回家摘柿子，吃柿子。最初10年，离老家远，手机还没有使用，二哥就写信，提前几天写，三四天信才到。后来手机普及了，就打电话了，随时打。我也调回唐山，离老家近了，随时回来。几十年如一日，二哥是极懂我心思的。
　　 退休赋闲在家，开车十几分钟，就到了老家。虽说总来，但仍感觉亲切，目光所及，都引起一番回忆，撩拨一股心弦。高铁的连接路、延伸路、匝道，在村庄的上空。横跨交叉，通向四方。村里的路是新修的，水泥浇注，阡陌纵横，连起条条街道。两旁的民房，都是石头砖到顶，外边镶瓷砖、大门栋，看着就结实、宽敞，给人殷实的感觉。我小时候的土坯墙、夹板墙，是一点踪影都没有了。好多家的门口都停靠着卧车，不乏本田奥迪之类。村中心有个小广场，玩牌的，打球的，跳舞的，闲聊的，人们扎成一堆一堆的，脸上都挂着笑。旁边，两个超市，不断有人出入，拎着大大小小的食品袋。这时，我的车里，蓝牙正播放着张振富、耿莲凤的二重唱。是1970年代中期盛行歌曲的一句：“要把祖国广大的农村建设成繁荣昌盛的乐园！”激越欢快，给人以信心和鼓舞。那时的农村正困难，听到这几句歌词，我就欢欣鼓舞。眼下，建成了，实现了。我虽然早成了所谓城里人，但骨子的情怀，还都在农村，在老家。我真的为乡亲们，永远结束了那糠菜半年粮的困苦生活而欣慰。我想，这也是我愿意回老家，二哥召之即来的原因。
　　 到了二哥家门口，二哥正在院子里，望着那颗柿子树。他看我进来，转过身子，说：“我估摸着你该到了，你看，今年的柿子坐得均匀，所以个儿大，干净。柿子皮有些白点，是因为没打药，生了树虱子，洗掉就可以吃了。我已经捡着软的吃了几个了，真甜！”
　　 我说：“好！今年我也多吃几个。”我不讨厌甜食，但怕血糖升高，多年控制甜食。
　　 二哥说：“梯子、剪子、摘果器都准备好了，怎么方便你就怎么摘吧！”
　　 我说：“你准备的工具儿比往年全了哈！”
　　 二哥说：“方便啊！咱们一大家子几股子，大舅那的表妹，老舅那的表弟，还有你二嫂那边的几份亲戚，每年都来摘。没个好工具，糟蹋柿子不说，还危险！”二哥本是个大大咧咧的人，年岁越大，心好像细了。
　　 我没有急于够柿子，而是打量起这棵树来。二哥住的这所院子，是我家老宅的一段，三分地。这是我们老家当地政府规定的宅基地的标准面积。倒座三间正房，大门在南面。这棵柿子树，就在当院西面中间位置，挨着它，是个放杂物的小棚子。乍一看，树干好像是杂货棚子的一根柱子。树干有壮汉了的大腿粗细，土灰色的树皮，均匀地皴裂成方形或菱形的小块儿，让人感觉到风霜雨雪的无情和岁月的苍老。沿着3米多高的树干往上看，就是红绿相间的树冠了，占了小院子的半空。叶子浓绿浓绿，阔大厚实。有的是圆形，有的是椭圆，上面布着稀疏细小的发白的毛毛，像一层薄薄的霜。一片片的叶子中间，则明暗相间地悬挂着一枚枚大柿子，圆圆的、厚厚的，绿、黄、橘黄、绿中带黄。几种颜色，如同照明的灯笼，也如祈祷的香囊。更像天真烂漫的少女的羞赧的面庞，掩映在白云之下，绿叶之中。周边，有几根枝杈，两个一团，三个一伙地挂上一堆柿子，弯了枝，坠了叶，伸手可摘，张嘴可咬。像森林里袋鼠，伪装了颜色嬉戏我。一棵树上的柿子，竟然千姿百态。
　　 一阵秋风掠过，叶子发出簌簌的响声。有几片叶子落下，柿子也轻轻摆动起来，像要滚落进我的怀里。我的思绪，倏地，也穿越到几十年前。
　　 这棵柿子树，是父亲栽植的。十年树木，百年树人。父亲也许与当过老师有关，喜欢树木，愿意植树。我家的老宅，地震前原是南北通的，100多米长，4米多宽，占地一亩多。我记得，房前屋后，二门内外，南北门口，长着不少父亲植的树，榆树、槐树、香椿、杜梨等都有，也有枣树、葡萄、桃树等果树。夏秋之季，我吃榆钱、嚼槐花，上树擗香椿、啃桃、吃枣，更是家常便饭。葡萄架，在北院二门外的水井上边，是龙眼，一嘟噜一串挂在架上，玛瑙一般，打水浇菜累了，摘一嘟噜，吃上一阵，汁浓肉厚，甘甜可口。父亲常说，前人栽树，后人乘凉，是天经地义。我们哪一辈儿人，没有享受着祖宗的恩荫？
　　 1960年吧，二哥要结婚了，没房。父母一核计，拆厢房、放树，再向亲友们借找一部分，就基本凑齐了。次年，房子就盖起来了。父亲看着新房感叹道，家里的大小槐树，挑了一半费用，立了头功。新房子石头砖到顶，比老草房宽敞亮堂多了。我一人留在老草房的西屋住，父母和二哥都搬进了新房。就是在这年，父亲托人找来一棵嫁接好的柿子树，栽植在新房东屋窗前。父亲是懂点风水的，他说：“前不栽桑，后不栽柳。柿子树，可是又好吃，又吉祥，柿柿（事事）顺心！它还喜阳，不挑土地。咱们后院有了枣树，前院再植棵柿子树。”
　　 桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱。柿子树需要嫁接，嫁接后，怎么也要四五年才能结果。父亲找来的树苗是大棵的，有平房那么高，有胳膊那么粗。我倒没看见父亲给树浇水施肥，但树苗长得顺溜、水灵、壮实，好像过了二三年，这棵树，就挂上了红红的柿子，给院子平添了一道特殊的风景。第一年结了30多个柿子，这可把母亲乐颠了。父母都爱吃柿子，特别是父亲，牙口不好，苹果、梨等嚼不动，软柿子软柿子，不用嚼。母亲惦记父亲，就一人分两个，剩下的，全部冻起来，留给父亲一点一点地吃。这棵树的柿子，还格外地甜，比小时候母亲从街上买的要甜许多，蜜汁一样，入口即化，而且没核，或者说是假核，硬硬的几块，是柿肉，津道，增了几分嚼头。就是从这年起，我们就年年可以吃上自家长的大柿子了。柿子树在长高长粗，柿子越结越多，树冠越过房顶。每年柿子收了后，母亲送人一部分，冻起一部分。记得一年腊月，大哥回来了，母亲叫我打盆凉水，她从外屋大缸里拿出几个柿子放到水里。过了有一个多小时吧，柿子周边脱出一层晶亮晶亮的凉冰，里边的柿子显得红润绵软了。母亲一摸，说：“可以了，一人一个，大哥两个，吃吧！”嘿！敲掉冰层，柿子显得特别凉爽，比刚下树时还甜。屋里虽生着炉子，但烧的是三哥捡来的煤碴，并不好烧，仍然很冷，但吃完凉柿子，心里就显得暖和多了。从这次，我也知道了，冻透的柿子，用水可以脱冰融化，柿子更甜。
　　 日子也就这么往前挪动着。随着柿子越结越多，享受柿子美味的人也多了起来。忘记是从哪年开始了，秋后柿子熟了的时候，几家亲戚，就来我家摘柿子，就如同母亲红咸菜腌好了，他们来取一样。那时，坊间还没有实行采摘，他们来了，有的登板凳，有的爬梯子，有的上小棚，身子轻的，干脆上树爬到树尖。喜欢风景、追求点意趣的，就直接把树枝折断，连同几个柿子、几片叶子一起，拿回，将秋天和收获挂在自家的屋里。父母都笑脸相迎，跑前跑后地张罗，中午自然留下用餐。有时，母亲委托二哥提前和他们联系，集中一天来，免得有人摘不到，或剩下有缺陷的柿子，闹出意见。其实，母亲知道，亲戚们这么兴致勃勃地来，吃柿子不是主要的，他们是找个由头，来看看父母，来和大家团聚。吃饭时，几杯酒下肚，大家的“真言”，就完全诠释了这一点。简陋的一个农家小院，简单的一棵柿子树，橙黄的柿子，碧绿的叶子，是在放大着乡情，滋润着亲情，播种着敬天爱人的家风。
　　 没有无缘无故的爱。这我也就揣摸到父亲偏爱柿子树的缘由了。耐旱耐碱，不怕贫瘠，好打理。但生命顽强，朴实端庄，果实味美。其花，更是低调，不争春不抢风头，每年5月份开放，没有桃花的艳红，没有梨花的洁白，更没有杏花的浓密，浅浅的黄，淡淡的白，隐在四方形花萼的周围，反倒无私地衬托起嫩绿的花萼，结出丰满漂亮的果子。
　　 1976年，那场使24万人丧生、万千家庭遇难的大地震，也使我家这棵柿子树遭遇了磨难，元气大伤。我们住的房子，四边掉了墙角，中间裂开大缝，但并未坍塌，人也没有伤亡。但南面的草房夷为平地，东西院墙全部坍倒。院子里的酱缸、花盆、农具、冷灶等，都换了地方，变了形状。地震前，上次建房剩下的几根粗细不等的木棍，在东墙边靠着。大地剧烈摇晃的时刻，墙倒了，这几根棍子被摇荡地悬空、离位、四面滚落，不偏不倚，砸向这棵柿子树。这年的柿子坐果最多，父亲算计着能有五六百个。但天公不作美。天亮能看见时，这棵树已经像个落汤鸡，枝杈折断了一半，原来整齐的树冠七零八落，鬼剃头一般；拳头大小的柿子，落了一地。特别是，一根挂有上百个大柿子的树杈，被从树干上擗下一半，跌落下来。父亲很是心疼，率我们小心翼翼地，扶绑大杈，理顺枝桠。
　　 柿子树没让父亲失望，主人们抗震救灾，重建家园，这棵树自我疗伤，很快恢复健康。又长得有模有样了，而且坐的柿子多于往年。据说，地震的过程，是整合气场的过程，是水果生产的大年，特别收柿子。到10月的时候，叶子还娇绿娇绿，一个一个的柿子，已经长得小磨盘似的了。而且由绿变黄又变深黄，看着叫人眼馋，这就又引来了祸事。按照抗震指挥部的统一安排，我们在后院盖了三间简易房，全家都搬进了进去。躲开了那幢震裂的房子，也离开了那棵柿子树。院墙都倒了，家家相通，视野无限开阔。我家这棵树，像一把巨大的火炬，在我家的院内燃烧，特别显眼。村道上，庄外边，都看得非常清楚。家里人已经意识到柿子可能被人盗窃的危险，议论过想个什么办法保护一下。虽然那时，民风朴实，基本夜不闭户，但贼偷方便，从四周任何一个地方都可来到树前，难免有人被刺激出欲念。果然，还没等我家动手采取保护措施，就有人先动手偷柿子了。这天凌晨，一个把帽沿压得很低的小伙子，来到树下，几番用力，就把地震受伤的那个大树杈拽掉。用一个轱辘的小车，推走了。那个树杈上长有100多个柿子，这位夜间工作者，用杀鸡取卵的盗窃方式，将树杈和柿子转移了地方和所有者。他是从南边长驱直入进来的，又没有任何障碍地回去了。
　　 很快，我就侦察到这位勤奋者了。他是西街一个外号叫哑巴的小伙子，心眼不大全，以想媳妇闻名全村，想急了就和他父亲打架，爱吃甜食。我是去苇坑割草的时候，在他们家看到了那个大树杈，第一时间就告诉了父亲。
　　 我摩拳擦掌请缨，说已找好两个伙伴，只要父亲答应，我们立即开赴哑巴家！父亲伸出两手，在我的面前使劲往下摁了几下，说：“千万千万别去，也别再声张了！那个哑巴，你和他说不清个道理。他爸爸，我们处得也好，僧面佛面吧！再说了，大地震的，活下来就是万幸，分什么你的我的。不就是几个柿子吗？树还可以恢复。”
　　 我当时有点想不通，但后来，觉得父亲总说和为贵，忍为高。他一生坎坷，乡情厚重，这样处理，是他历来的风格。万万没有想到的是，过了两个年头，一切都好起来了。1978年正月，他在给一位乡亲写信时，突发脑溢血，永久地离开了这个世界。把那棵柿子树留给了我们！
　　 半个多世纪的家庭变迁，二哥也了然于胸，他更知道我此时在想什么。
　　 二哥催促道：“赶紧摘柿子吧！今年想来摘柿子的人多，明天表弟等就来，不抓紧没有了！”我的目光回到柿子树上。我直接跳上小棚子，用剪子、用镰刀、用摘果器，把十八般武艺全使用出来，摘了四五十个柿子。下了小棚，还把压弯枝的树枝折了几枝。今年，我比往年摘的都多。我答应二哥的，我要多吃几个。
　　 “妈妈是2000年去世的，这20多年，来摘柿子的这些亲戚始终没断吗？”中午，端上酒杯时，我问二哥。
　　 “原来的没少，孙子娶了媳妇，还又多了份亲戚来摘呢。”二哥说。
　　 我说：“你算把家风继承下来了！来，敬你！”说完，我将一小杯酒，一饮而进！