一
　　 不知不觉，秋意渐浓，它跨过连绵的大山，穿过烟火小镇，落在山脚的那片竹林，飞到了外公外婆家屋后的那片竹林，翠竹“沙沙”作响，仿佛是在念叨什么。望着秋色，嗅着阳光的味道，很香很甜，忍不住出门走一走。
　　 小镇的早晨很热闹，这种热闹与繁华的街市不同，源自浓浓的烟火气息。在这里，各种传统手艺，成为小镇一景，偏安一隅，甚至无需刻意寻找。榨油坊的油香肆意，菜籽油，在我们这边，每日做菜烹饪必需，早就已经吃惯，仿佛融入了我们的生命。油菜籽收获后，乡亲们开着三轮车陆陆续续把菜籽送到油坊，这座榨油坊生意非常红火，隔三岔五，香气弥漫。铁匠铺炉火正旺，打铁声铿锵有力，烧红的铁器在有着几十年老手艺的打铁人手里，几经锤炼，变成各种农具、厨具，镰刀、火钳、锅铲……
　　 青青的竹丛，闻着香气，听着铿锵的声音，看着火焰，翠竹仿佛是生活的一部分，不是旁观者。
　　 如果外公还健在，一定会和那些老伙伴俱在街头，活在青竹林边，闻着油菜籽的香，看着小镇的繁忙景象，唠叨着今秋的收获。
　　 小镇四面环山，树多，竹子多，成片的竹林，除了可以欣赏，在乡下手艺人手里，竹子的用处很多，粗壮笔直的竹子分成细长的竹篾，再编制成各种老百姓生活的必需品。在一家店铺门口，随意摆放的竹篮吸引了我，高的矮的、大的小的、圆的扁的、长的方的……五花八门，我数了下，竟有二十多种。我惊叹于手艺人高超的手艺，想挑一个带回家。仔细看，淡淡的黄绿色，有的颜色偏黄，有的偏青色，淡淡的颜色，每一个都是那么可爱。选哪一个？平凡之物，因为心中特殊的人和难以忘却的念想，看起来便那么与众不同。一个长方形小巧轻便的竹篮，我一眼相中，轻轻提起，只是因为这个竹篮跟外公给外婆编制的竹篮是那么像，在某一刻，尘封的记忆突然觉醒，生动至极，由远而近的来了，在一刹那的光阴里重现。
　　 在店铺不起眼的地方，放着一副稻箩——一种用竹子编织而成的箩，用来装稻子，相比较其他竹制品，它就显得比较少见，想来是南方盛产水稻，我们这边家家户户都有。稻箩的身上总是缚着粗麻绳——挽一个“十”字，兜住箩底，穿过四面的竹架，在箩口打上扣。一根扁担从绳扣中穿过，便可以稳当地挑着走了。
　　 久远的印记，都打在这些竹器上。我再看看那些青青的竹子，好像这些竹器就是它们成长的样子，献给我们的成果。
　　
　　 二
　　 农历六月时节，知了声声唱，像是为收获的季节吟一曲丰收的歌。双抢结束了，屋里、院里都是稻子的清香，是个丰收年。母亲吩咐父亲担两稻箩新打下来的稻谷搅成米，一屋子的清香甘甜，米香中混合着太阳的味道，熬新米粥、煮新米饭、磨新米粉……收获的幸福裹挟于尝尝新的渴望之中，现在想来，更像是一种仪式。仪式很简单，只为一抹新香。稻箩除了用来装稻子，还可以装其它农作物。要是有嫁娶喜事，可以装糖果、糕点、烟酒，再贴上“喜”字，诚意。打下的新米，定要送些给外婆尝尝。交通工具缺少，携妻带儿出行不便的年代，走路便成了唯一的选择。于是稻箩两边，一边装着新米、新粉，一边装着几岁的娃，一家人便高高兴兴地出发了。有时候折一根翠竹做探路的东西，拨弄着路边的杂草。父母没有什么可带的，孩子就手持翠竹，仿佛也是个礼物。
　　 都说外婆家，是童年的乌托邦，我喜欢待在外婆家。那时候外公还在，因为略懂点医术，附近村子，谁有个头痛发热，大都找外公看病，他总会热心地医治，一般的草药都是外公自己上山去采的，都说医者仁心，遇到家里条件不好或一时有些困难的，外公都是分文不取。他对人总是微笑，对外婆也是。他的辞世，留下孤单的外婆，但种下了福根，带来了福报，外婆念着外公，日子里好像外公还在。
　　 我为有这样一个可以采药治病的外公而感到自豪。他做不到“悬壶济世”，但所作同样具有爱心仁义。
　　 跟外公一起上山采草药是一种难忘的经历。一路上他走走停停，眼睛四处张望，遇到一株植物，他蹲下仔细察看，常常嘴里不停地嘟囔着，一会点点头，一会摇摇头，一个人自言自语。兴致来了，还会教我辨认，这是治疗痢疾的，这是治疗小孩疳积的，我只是贪玩，并没有认真听，不过倒也认得几种常见的，想来也是外公一遍遍耐心教导的结果。山不高，山顶树木也不多，来到空旷处，外公指着远方，小波（外公外婆对我们这些孙辈的称呼，类似于宝儿之类，是怜爱），你看，那是什么，你可知道？长江！我就像发现了新大陆。江水浩浩汤汤，奔流不息，那一幕给我留下了很深的印象。我顽皮，答非所问，外公也不责怪，总是很欣喜的样子，也跟着我去看长江。
　　 一次，外公外出采药带回来了一抱竹子，青色的竹叶、青色的竹竿，院落也变得青翠欲滴。这些竹子，外公说要给外婆编个竹篮，还有一株细长的竹子竟然带着根须，外公把它种在了老屋的后院里。青色是一种浪漫，也是一种希望，古代便有“踏青”一说，春风又绿江南岸，明月何时照我还。竹子生命力很顽强，抗旱耐寒，第二年便生出许多竹笋，随着时间的推移，不到二十天，新竹子便长到了三米多高，郁郁葱葱。只是，我们没想到，这片竹林是外公留给外婆的浪漫和不舍。第二年的春天，外公因病去世，我们悲痛不已，我听到噩耗时，外公已经埋在了那个他常去采药的青山，外公永远地与他喜欢的草药为伴，每日听他喜欢的江水声。想那时，消瘦的外公已经知道自己的身体不好，于是为外婆种植了一片青色的竹林。青色，是一种温和与中正。青青院中竹，悠悠江水声，江水连绵不绝，外公长存我心。青色，是一种念想。我怪母亲为什么不告诉我，没有看到外公最后一面。悲伤的我，买了一双青色的鞋子，天天穿在脚上，同学很奇怪，我为什么喜欢穿一双青色的鞋子，只有我知道，那是外公喜欢的颜色。青色，是一种思念，是一种寄托。
　　 外公没有留下什么值钱的东西，没有什么遗产，只有一丛丛的青竹。有时候，我就站在竹丛前，去解读青竹的意义。葱茏，温和，中正，我逃不出这些意象。外公把一份精神财富留给了我。
　　
　　 三
　　 竹林声声，外婆的院子里每日人来人往；竹林青青，院子里四季如春。那个外公亲手编织的竹篮，外婆把它挂在房梁上，形影不离，竹篮里瓜果蔬菜，常是邻居送来的，外公去世后，外婆一点也不孤单。只是留下一个竹篮？我不知，外公编这个竹篮，在青青竹丛下都说了什么，那个竹篮，应该是盛了外公和外婆的许多话，相当于一个话匣子，一旦打开，就是二人世界，就是最美的音乐。
　　 后来，外婆老了，妈妈把她接到了我们家，我家屋后，有一片竹林，林涛阵阵，枝繁叶茂，像是外公也来到了我家。那只青色的小竹篮，也被外婆带来，里面装着她心爱的针线，每日，她就坐在竹林下的竹椅上，一针一线纳着鞋垫，做着布鞋。累了的时候，外婆常常躺在竹椅上望着青翠竹海，一片祥和，眼里都是青色。
　　 我特别注意外婆做鞋垫的细节。人家的鞋垫多是绣上一个“福”字，或者再多一个字，绣上“快乐”“美满”等字样，外婆做的鞋垫，都是竹叶，绿绿的，特别精神。这是外婆把对外公的思念绣在心上啊，青青竹子，摇曳着曾经的时光，成为外婆和外公对话的媒介。竹叶，就是外婆和外公的语言，阴阳相隔，但情感相通。
　　 青青竹林，摇着外公外婆的时光，竹林为背景，闪着外公外婆的身影。
　　 重阳节到了，我知道外公外婆不能再来一次登高望远，但他们有一片竹林，可以听竹风，想曾经和我和我的父母的那些幸福事。
　　 突然我想拿起镰刀，裁下几根青竹，让外公再编一个竹篮，给我。