抚额抬眼间，秋色落窗前。
　　 当思绪集中在电脑屏幕时，没有留意季节，只有十指轻触键盘的声音，轻和着时间一分一秒地流逝，而我浑然不觉，当为一句话如何落笔而凝神思索时，不经意间望向玻璃窗，顿觉窗外熟悉的广场换了妆容，绿色系的底蕴间，随意勾勒出醒目的金黄，在阳光的照耀下神采奕奕，仿若铺陈在大地上的叙事诗，让人百读不厌。
　　 秋天是有诗的季节，而那诗意并不完全在于景，更在于观景的情怀。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，是杜甫壮志难酬的悲苦孤独；“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，是范仲淹思乡归家的期盼之情；“一点烽传散关信，两行雁带杜陵秋”是陆游故都沦陷的万千愁绪……无论是“人比黄花瘦”，还是“相思枫叶丹”，只因景的旖旎与人的情思融为一体，秋便有了故事、有了记忆、有了情感。
　　 我不是诗人，但也有“写秋”的记忆，也有对秋的特殊情感。
　　 那是1989年，我升入初中三年级，新来语文老师是学校返聘回来的退休老教师，她是三十年代的大学生，因为家庭出身不好便从湖南下放到东北乡村。我们大家都很怕她，背后都叫她“老林太太”，而她用三尺讲台上“传道授业解惑”的执着，帮助学生们打开了视野、认识到更为广阔的生活，她给我们上的第一堂作文便成了那个秋天的最好馈赠。
　　 “今天，我们上作文课，题目是《家乡的秋天》”，老林太太走上讲台，边说边在黑板上画了一横一竖两条线，将黑板分成“田”字，“我给大家讲解4种写作方法……”那一堂课的场景历历在目，至今我仍记得这4种写法：按空间顺序，由远及近的山、水、田、村；按时间顺序，景别各异的初秋、仲秋、晚秋；按人物视角，不同体验的农民、商贩、孩童；按色彩变化，绚烂夺目的绿、黄、红。
　　 这是一季别样的秋，在略显粗糙的水泥黑板上，我仿佛看到了层林尽染的山、农民手上的茧、凝于花枝的霜、色彩斑驳的美……也学会了如何观察、立意、谋篇及运用修辞手法，在那个秋天我爱上了写作。
　　 上个世纪八十年代，十几岁的我还没有遇到书籍里的诗人墨客，没有遇到咏秋诗歌里那万般情怀，但我写出了第一篇关于秋的高分作文，这篇作文也让我与文学结缘，才有了在以后的岁月中，慢慢品读秋的诗赋、欣赏秋的佳作。
　　 抬眼秋色近，俯首秋意深。而今又是秋天，回首往事，脑海中呈现曾经路遇的风景，阡陌纵横间玉米叶在与风轻言细语，紧实的穗子将泛黄的羽衣撑得鼓鼓的，如学生背着沉甸甸的书包，在微凉的风中沿着知识铺就的道路奔跑，两侧田间的玉米在风中挥手，伴我一程，却终将成为年少的过往——努力地拔节抽穗，终不负收获的季节。
　　 秋天于我，不仅是季节，也不仅是美景，而是少年时茅塞顿开一瞬，是理解秋、懂得秋、拥抱秋的一个始点。如果没有那一堂写秋的作文课，那么多写秋的诗篇一样会脍炙人口，但却不会在我心中留下任何涟漪，因为它们都在我无法企及的地方，所有的秋于我都是过客，我从秋季中走过，而秋天却没有留下我的足迹。但，庆幸的是，我上过那一堂课，我领略的秋的底蕴、秋的内涵，也曾用我的视角，写过家乡的秋，也正在怀着感慨与温情，写下窗外的一抹秋色，记录着徜徉于心的浓浓秋意……