回首漫漫人生路，一路蹉跎七十载，“往事不可谏，来者犹可追”。如烟的往事中，清晰再现者能有几何？岁月朦胧，时光漫漶，能重回脑中意象的，竟还是“逸兴湍飞”的童年！这里，有着生命的传奇与梦想，嵌着人生的希望与起航，更有着舌尖上难忘的故事。
　　
　　 一
　　 我对世界的认知，是从舌尖上开始的。最先闯入我味蕾的，是贴饼子熬小鱼。
　　 母亲的厨艺平平，却有几样家常饭菜做得有滋有味，这道贴饼子熬小鱼便在其中，令我记忆深刻。彼时，七岁的我已在这道菜肴中担纲重要角色——伙头军。这是一个守在灶口上的差事，管理着灶堂里的火候。得此“重任”，多半源于我的细心，能够随时听从母亲的吩咐。而不像二弟那样，只顾把柴一股脑儿往灶里送，把风箱当成了大提琴，呼呼地乱了套路和节奏，一上来就是一首铿锵激越的进行曲。看着锅底熊熊的火苗，他拍着小手，手舞足蹈。就这样，锅里的饭可就惨了——吃过几次黑乎乎高粱米饭和玉米饼子，都是出自他手笔。由此，一些有技术含量的菜肴，母亲不敢劳他的驾，把这份信任给了我。我便有了机会，目睹到了一道美食的诞生。
　　 我把大锅灶的柴备好，母亲也把洗净的小鱼放置锅台，撒上少许面粉，用筷子搅动均匀。然后锅里舀上两匙油，吩咐我点火——这就开启了烹制的序幕，我和母亲都进入表演的角色。
　　 母亲的烹调过程分三步：第一步是先把满身裹面的鱼放入油锅里炸一下，待呈焦黄色即可；第二步，把炸好的鱼进行烹制，也就是把备好的各种调料，包括花椒、大料、葱、姜、蒜、酱油、醋等，注入热锅的鱼中，让二者来一个完美的融合，五味渗入其中；第三步，往鱼锅加水适量，在锅里煮沸片刻，便将和好的玉米面贴入锅里，焖上锅盖。十五分钟后，此肴既成。有时候在母亲把鱼锅中，还同时放入泡好的黄豆、花生米以及大白菜、豆腐等，使这道菜肴的味道丰富厚重，特别地道。
　　 做这道菜，火候很重要。这就是母亲要我来管火的原因。他手在锅上操作，嘴在指挥锅下的我。指令不外乎：大点火，小点火。开始要先把锅里的油烧热，需要大火。我要往灶里添柴禾，拉几下风箱。待鱼进油锅，火就得小点，放缓添柴，间或塞入几根柴秆，以保持小火不息即可。进入了烹制阶段，又开始了强火，饼子贴好后又进入温火……
　　 随着年龄的增长，所要面对的事情五花八门，头绪纷繁，有时竟不知如何下手。想起当年烧火一幕，兀然有了几多启示：人要做好事情，也需要掌握火候呢。有了热情，还要有冷静的头脑，看得清方向，事情才会朝向我们预期的结果。就像这锅鱼，只有大小火交替，才能熬出一锅美味可口的佳肴。
　　 终于出锅了，母亲揭开锅盖的那一刻，一股特有的鱼香夹带着饼子的香味直冲鼻孔、口腔。看到我垂涎的样子，母亲用一根筷子从鱼锅里蘸了一点汤汁，抹到的嘴上。立时，舌尖被快速侵占，接着，又溢满全身每个细胞……在氤氲的蒸汽里，我看见母亲的一张红红的脸，笑成了一朵莲花……
　　
　　 二
　　 在三年自然灾害的年代，全家人能吃上一顿贴饼子熬小鱼，实在是一顿美餐。不亚于大年三十的年夜饭，只是吃得不够尽兴。虽然每次都要烹制大半铁锅，但家里能吃到的也就一小半。其余那些都被母亲一碗碗端给了四邻，我有时给别人家送鱼，归后听到母亲说还要去送，就忍不住嘟囔两句：“都送给别人，咱吃啥呢？”“孩子，你的那份妈给你留着呢，去吧，下次让你爸多捞些，管你够。”母亲总是那般和颜悦色地说，我也知道她没骗我。每次她总是看着我们吃，自己吃得很少。
　　 能吃到美味，要归功于我的父亲。是他带领着这个家，走出困窘，迈向坦途。
　　 在我的脑海里，父亲是一位真正的战士！他是一株挺傲然而立的松树，任何艰难险阻，都难以摧毁他的意志。日伪时期的腥风血雨，他在黑暗中找到了灯火。心向光明，他成为先锋队的一员。在白色恐怖的敌占区，除汉奸，送情报，为驱散这黎明前的黑暗，不怕牺牲，勇于斗争；解放战争的枪林弹雨里，他冲锋陷阵，用血肉之躯谱写了一名战士勇敢无畏、可歌可泣的人生篇章。负伤转业后，依旧带着伤痛，忘我奋战在工业战线上。父亲的字典里没有“畏惧”二字。对于眼前国家的暂时困难，给每个家庭造成的的生活困境，父亲在众人面前言之铿锵：“我们十几年战争的大风浪都挺过来了，这点阴天算什么？困难是暂时的，咬咬牙，想想办法，困难就挺过去了。”为了度过家里的难关，父亲想出了几个解困的办法。
　　 他的第一个办法是开荒。在村东一公里处有一处坟茔，父亲在它近旁找了一块相对平整的地块。虽然荆棘丛生，瓦砾遍地，经过了他在班前班后几天的拾掇，几百平方米的一块地，卸去绿色，露出真容。当夏季的蝉声开始在大地上奏响时，新开荒的土地上，已做上了几垄齐整的土埂。土埂上的白薯（又名红薯，地瓜）秧翠色鲜亮起来，巡视四周这方陌生的处女地……
　　 我曾经跟随母亲去过一次新开垦的地。那是一个周日的中午，去给栽白薯秧的父亲送饭。远远地看见了正在忙碌的父亲。他穿了一件灰色的半袖衫，后背上已被汗水洇湿了一大块。他的脚下，一块近于长方形的土地，已经隆起了十来道土垄。父亲正在往土垄上浇水插秧。我突发奇想，这块地的十几道长垄，和我的横格本多么相似，而插秧的父亲，则仿佛往本子上记着什么。父亲虽然没有文化，他是在用自己的心血，谱写着一页特殊的篇章啊！
　　 父亲解困的第二个办法就是捕鱼。那道出自母亲之手的贴饼的熬小鱼，其主要食材——小鱼，便出自父亲之手。那时候，村里虽然土地贫瘠，但周边水域宽阔，除了一条绕村而过的小河，村子里还有几方水草丰沛的池塘。父亲从小就与水结缘，对村子周围的水情也谙熟于心。只是这些年忙于工作，早已冷落了早年的爱好。如今重操旧业，却也得心应手。很快，父亲的星期天便成了我们家的收获之秋，周边水域里大大小小，不同品种的鱼成了父亲网中的猎物。
　　 因为喜欢跟在父亲后面，耳濡目染，那些鱼的名字我大都认识。那是在水中永远长不大的侏儒小鱼，有麦穗、刨根和葫芦片等；大鱼有鲤鱼、瓜子鱼、鲶鱼等。品类虽多，但进入我家锅里的也就那些侏儒鱼，那些大些的鱼都被父亲分了出去。我知道南院大爷家老两口一直被父亲惦念；父亲厂里生活拮据的工友，也在父亲的接济之列；祖母那里，父亲自然要选两条大的让我送过去，还有那些生活窘迫的乡邻……
　　 父亲这棵松树，除了为自己小家遮风挡雨，也为无数人家撑起了伞。我为父亲而骄傲！
　　 此外，父亲还身背猎枪去狩猎，一些野兔野禽成为枪弹追击的目标。不要责备一个老党员的觉悟——在当时，人们并没有野生动物保护的意识。说到底，是时代的局限啊！父亲为了纾困，不得已而为之。还是老祖宗的话说的好，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。民以食为天！
　　
　　 三
　　 除了贴饼子熬小鱼，母亲烙的馅盒子，其美味也一直缠绕在我的舌尖，萦动于味蕾之中。
　　 看着那些在锅里被反复翻动的馅盒子，椭圆的面皮已渐渐变成了焦褐色，那美味已随滋滋作响而撩拨人的味觉神经。母亲从里面选出两块，先给了我和二弟。我们急不可待，蹲踞一旁，大快朵颐。咬第一口，那舌尖本能地一缩，那股以韭菜领先的菜香长驱直入，进入口腔，钻入食道——好香啊！
　　 母亲的馅盒子，其面皮多以混合面制作。即用玉米面、白薯面混合而成，有时加少许白面。那个年代，白面和大米作为细粮，在父亲每月固定的三十斤粮食定额中，也仅有为数不多的几斤。而且，父亲还要把大部分给了年迈多病的祖母。只有到了麦收时节，才能吃上几顿全麦馅盒子。彼时，被香味刺激的大脑异常活跃，想象着课堂上老师提到的共产主义会是什么模样。我想，住的应该是高楼大厦，电灯，电话；穿的嘛，绫罗绸缎；吃的，那一定有贴饼子熬小鱼，全麦馅盒子管够……想想当年的幼稚，我现在内心除了哂笑，又不由不引起对贫穷的思考——它真的能限制人的想象啊！
　　 母亲的馅盒子，其成分是韭菜为主。加少许虾皮，花椒面，食盐适量。有时还切上两刀白菜，但征服人味蕾的还是那个性张扬的韭菜。食物还没入口，那味道早已率先冲入鼻孔，旋即遍布全身……
　　 不仅韭菜盒子成为我家的一道美食，还有一道肉盒子，也是我们家的至爱。别误会，猪肉在那个年代简直就是奢侈品。年节之外，在平时就是墙上的话梅，只能在脑子里想想解馋。这是一种用蛤蜊肉剁成馅，在锅里烙成的盒子。其肉细腻，味道独特，只是有一种土腥味留在唇齿间。为何有此味？只因它来自我们村北的小河里。它长期在河里的淤泥中生存，在奉献自己的同时，也把泥土的味道传递给人们。这也算是一方水土养一方人？
　　 蛤蜊都是我和二弟去河里摸来的。
　　 每到夏季，小河就成了我和二弟的天堂。在与众伙伴嬉戏的每一寸光阴里，都融进了我们的快乐。我比二弟大两岁，在去小河儿的时候，母亲常常嘱咐我，看好二弟。其实他是个小精灵，我们在水里的时候，他只在岸边的浅水处蹚着水，挑逗着水里的小鱼或水上漂玩，有时小手甚至会捉到条小鱼，便爱如珍宝。他从小对捕鱼有着特殊的敏感。自小就展示出它的天资，这或许是来自父亲的基因。
　　 蛤蜊形同于海洋中贝壳类的动物。要捉到它，得等到汛期。小河下游开闸放水，小河里的水变成了一股溪流，它才慢慢露出端容。到了这时，二弟也开始展露他特殊的本领。
　　 每次下河，二弟的收获都比我要大。我的竹篓里的蛤蜊刚摸一半，他的竹篓里已经满了，有一次还逮到过两只乌龟。它提着竹篓，快步来到我面前，“哥，你看，这是什么？”他的小脸儿上裸露出得意和兴奋。我有时很诧异：他何以这般快呢？待他重回河中，我开始注意他的行踪，终于解开了内心的谜团。原来，随着河里的水渐渐被放干，大部分蛤蜊也随着水流往河中央的小溪聚集，也有少量在裸露的河床上缓慢移动。我通常是捡拾那些暴露者，二弟却是瞄准了小溪里的目标。加上他的手快，超越我就是很自然的了。
　　 二弟的精明远不止在水中，待时光慢慢将我们塑造成大人，我们的差异也显露了出来。二弟读书不行，干活却是把好手，聪明而有门道。我却是个书呆子，很多事做不来。也恰是这精明，把他年轻的生命断送了——
　　 噩运，发生在那场举世震惊的大地震中。我睡在炕上，未及起身，便在屋顶坍塌前，瞬间定格了一个画面：天地像两个魔鬼，疯狂扭动着宏大的身躯；身旁的二弟早已不见踪影，父亲的身躯在窗前晃动……从我被扒出到二弟失踪，我的内心却一直坦然，不相信二弟会落入灾魔之手。直到在窗前的废墟中找到他那惨不忍睹的遗体，才恍然悟到，地震之初他便已惊醒，欲从晃动的窗户中逃生，此时上方落下的重物，将他彻底击倒……嗟乎，我的二弟！
　　 我曾想，等我跟父母学会了烹饪小鱼，就亲自为聪明的二弟做一顿鱼餐，犒劳一下他。这个愿望在现实里，已经成为一种枉然。二弟的舌尖再也尝不到了。
　　
　　 四
　　 近些年，走过天南地北，遍尝东食西味。本来敏感而灵性的味蕾，却被轮番缠绕的美味，弄得疲惫不堪，麻木迟钝。凡世间的迎来送往，依然如潮水般的逐波而来，势不可当。
　　 前几日，朋友的孙子高考中榜，邀好友一聚。我这手术后的身体，虽不胜酒力，但为道贺而来，席间也得做做姿态，品咂两口。一时，竟有些微醺。在觥筹交错中，醉眼迷离……看着面前的珍馐佳飨，脑子里竟闪现出当年那个烧火的小孩……看着灶膛里忽大忽小的火苗，又痴痴地望着那滚沸的鱼锅，贪婪的吮吸着那诱人的鱼香……
　　 美食，也是有着时代性的，曾经在贫困的日子里，即使是再平常不过的食物，也成了美食，那滋味已经不是高档饭店的大鱼大肉可以相比的，一直对待食物的态度，就是人生的态度。总觉得日子是美的，因为我们可以从苦难里淘出最甜美的记忆。
　　
　　 原创首发江山文学