一、雪的童年
　　 大地是雪的故乡，一场雪将它的童年留在这里。
　　 雪在雪中摸爬滚打，以为可以弄脏自己；雪在雪中洗澡，让自己变得更干净；雪在雪中欢笑或者哭泣，并不是因为雪在雪中已沉默得太久。
　　 然后，雪在雪中长大。
　　 雪的童年里也有人的童年，那些成长中的片断总让人怀念──它们在挂着冰凌的檐瓦上，在碎如玻璃的牛蹄印里，在稻草凌乱的湿冷墙角，在一只雀鸟松开的高挑枝头……积年不化。
　　 就算是再滚烫的心灵，也不能将一场雪消融。相反，雪是童年里那个认死理的犟脑壳，想要让它妥协，勿宁死。
　　 因此，就算是雪真的消融了，也不是真的死去，那是一种淘气的奔跑，也是一种家传的隐身术。一旦它铁下心来要藏起自己，谁也别想找到它。
　　 雪一直活在它的童年里，是个永远也长不大的孩子。它喜欢在山坡上冥想，喜欢仰望天空的云层，或者支一个筐子逮麻雀，有时也喜欢燃爆竹，看自己在爆炸声里飞溅的样子……
　　 雪一直活在每个人的故乡，就像回忆总是活在从前，然后像雪一样覆盖那些不被忆起的一切。
　　
　　 二、雪开花的时候
　　 雪的花开在高处──那让人仰视的虚空之所。仿佛那里有一棵无形而巨大的雪树，树上遍布数不清的枝头。
　　 不过是一夜之间，雪就开出了花朵。
　　 当雪开花的时候，也是它落下的时候。雪开的花纷纷扬扬，它们边开边落，不只是为了点亮灰暗的天空。一朵两朵，千朵万朵……漫天飞舞的雪花开始在地上一层层堆积起来。
　　 雪落在雪上，雪捧着雪，雪和雪用自己开出的花朵紧紧地抱在一起──它们用寒冷之躯让我们去感受那些失而复得的温暖，仿佛那抱在一起的是棉花之软。
　　 雪终归是雪，雪开的花亦是寒冷之花，冰凌是它结出的果实，那是倒挂的寒冷之剑。
　　 喀嚓喀嚓，我们踩在雪上。陷在雪里的靴子把雪当作一面镜子，它们在雪里看见自己，分毫不差。雪也会盯着每一双经过它的靴子，弯弯扭扭地走远，然后毫无保留地告诉后来者，那些靴子的去向。
　　 无论你从哪里开始，将去向哪里。雪都会用自己开的花，铺满每一条道途。
　　
　　 三、你我谈论的雪
　　 在南方，雪仍然是一个少有的话题。
　　 你我谈论雪，像是在谈论童话里的白雪公主。它们带着从天而降的高贵，它们的每一朵每一瓣里都藏着一个小天使。
　　 你我谈论雪，不只是因为它照亮过你我，让你我在一次又一次的空白中，尝试着重新开始，而是那久违的洁净，足以擦洗掉一身的泥尘。
　　 你我谈论雪，一边在火边煮茶，一边谈论与雪有关的趣事，谈论它的冷，谈论它冷中的言辞隐含着怎样的秘密。还有那不被谈论的，你我都心照不宣。
　　 你我谈论的雪，有着与白鹭一样的羽翼，和棉絮一样的软和，当它降落，大地也会因此变得轻盈。
　　 你若是倾听，那白银般的笑声皆发自雪的肺腑。
　　 你我还谈论自己，那不堪回首的过往，谈及那些被印证过的真理，如何在现实的辗压下支离破碎。谈到河岸边的坚守，一直是你我有意回避的话题。
　　 你我谈论的雪总是拒绝长大，尽管它们已经拥有足够辽阔的疆域。
　　 当你我的谈论变得苍白，一场雪总是会及时地提醒你我──有一种苍白叫做丰腴。
　　 或许正是因为如此，你我所谈论的雪，从来不谈论你我。
　　
　　 四、雪说的话
　　 雪说话的时候，冒着热气。因此，雪说的话，是暖和的。一个听不见雪说话的人，只有在雪地里跺着脚，用力地搓着双手，或把两个手掌合到一起，不停地往手心里呵气。
　　 的确，雪说得很小声，小得就像它什么也没有说，什么也听不见。
　　 可它的确是说了的，它说的话，耳朵不一定能够听见，有时只有眼睛可以看见──那样白那样亮的雪，必定有一副天生的好嗓门。
　　 能够用眼睛看见雪说话的人，他的眼睛里一定装着纯净的湖水，也装着不曾熄灭的希望和火焰。
　　 更多的时候，雪只对风说。风没有眼睛，也没有耳朵，这并不妨碍风什么都能听见。雪说起和风在空中飞舞时的缠绵和喜悦，就如同一个人回忆起自己的初恋。风的倾听已显示出足够的耐心，终于轮到风说了，风的话里总是充满了爱抚，不要看它有时暴虐得像一头野兽──当时间成为风的假想敌，它急于将成吨成吨的雪带走。那会是怎样惊心动魄的撕扯？！
　　 雪也会因此尖叫。
　　 当一切平息下来，当风精疲力尽倒在雪的怀里，雪说的话里会有流水的声音，那是通往春天和花朵的声音。
　　
　　 五、屋顶上的雪
　　 屋顶上的雪总是让人感到格外亲切。
　　 它流着泪，舍不得从松木梯子上下来，是多年以后仍然能让我们经常忆起的亲人。
　　 无论你是从远方归来，还是即将远行，抬头看到的是它，回过头来看到的，还是它。
　　 其实，雪以屋顶的方式出现在一个人的眺望里并不常见。它无非是想告诉你，它到来时，你不在；你回来时，它还没走；你走时，它目送过你。为了你，它拼尽了全力。
　　 屋顶上的雪一直保持着某种固有的高度，不低，也不算太高，这使它区别于其它的雪。因无人踩踏，又使得它可以完整而干净地把自己交给时间。
　　 这样的高度，正好匹配那些普通而又真挚的心灵。
　　 “你那里下雪了吗？”当有人这样问，首先让人想到的就是大雪覆盖的屋顶；其次是白茫茫一片的田地和山野；再其次，才是围炉而坐的欢愉。
　　 直到天色渐渐地暗下来，直到所有的人都沉沉睡去。
　　 只有屋顶上的雪格外清醒，它们在巨幅的黑色中睁大眼睛，彻夜不眠。
　　
　　 六、一场迟到的雪
　　 一场迟到的雪有足够的理由说服自己，它从不向谁道歉，也没有谁会因此责备于它。
　　 它来了也就来了。对于那些翘盼的眼神和迎迓的身影，它并不在意。
　　 在意的只是等它的人，他们需要这样一场雪，来区别于众多的阳光和雨水。他们需要区别于生活的庸常，如果一场雪迟迟不来，这会加深他们对于等待的焦虑。
　　 当一场雪终于降临的时候，他们的语调里会充满惊喜，并大声喊出雪的名字。
　　 更多的时候，雪仿佛正是为了这种惊喜而来，它们趁着夜色，悄无声息地来，甚至不忍提前在梦中出现，一直到人们打开窗门的那一刻。
　　 当一个人对他所期待的事情还没有彻底失望之前，一场突如其来的雪才显得格外珍贵。当雪告诉我们这些，我们所领受的正是与人生有关的教谕：一场迟到的雪，比一场如期而至的雪更能改变眼前的世界。
　　 当一切变得可以预知，当所有的到来都变得毫无意外，那是未知的惊喜在过早地消融，这种消融的速度会快过任意一场雪。
　　 一场迟到的雪过后，如获新生的，是随之而来的阳光和雨水。
　　
　　 七、残雪
　　 以这样的方式表达留恋，并非明智之举。
　　 残余下来的雪，零零星星，在山头，在枯枝上，或者路边的草丛里。它们是一场雪所有的尽头，也是一场雪剩下的无数个小念想──为了让人忆起它们曾经的盛大。
　　 对占有过的一切，它们已经心满意足，现在是到了该奉还的时候。把枝头还给嫩芽；把虫鸣还给草丛；把田野还给耕牛；把檐顶还给炊烟；把山冈还给落日；把屋脊还给明月……把时间还给春天，就连这仅剩的寒意也将全部带走。
　　 “一场雪的确来过，它刚刚离去。”
　　 “那是它在离去时，树枝钩住了白色的衣裙。”
　　 ──当一群雀鸟叽叽喳喳叫着，扑闪着它们疑惑而又审慎的小眼睛。