那年，邻居二美来我家，手里拿着一片白花花像白云朵一样的膨化片。她一边吃一边和我显摆说：“我妈城里饭馆里的名菜，炸虾片。”
　　 看她吃的嘴丫子上油汪汪的，我用眼睛盯着她看，情不自禁把头探过去，二美却只让我闻了一下，就把剩下的半块塞进嘴里。我说了句：“看你那小气样，谁会抢你的呀。”说完我转过脸，偷偷把嘴里快要流出的口水急速地咽进肚里。
　　 晚饭的时候，父亲下班回来了。我缠着他要他给我买城里的炸虾片。父亲还没等说话呢，母亲就说：“一袋虾片七八块钱，再用油炸那和着十多块钱了，那可不是咱家能吃得起的东西。”
　　 奶奶也说：“炸虾片有啥好吃的呀？无非就是一些团粉面掺了一些虾粉而已。那玩意，还不如烤粉条既实惠又好吃呢。”
　　 “你就说咱家根本就吃不起得了。吹啥呀吹？”哥撇着嘴翻着白眼小声嘀咕着。
　　 奶奶喊了哥一嗓子：“我耳朵不聋，我也不吹，我烤给你们看。”
　　 随后奶奶就拿了几根粉条，去炉子火上给我和哥烤起了粉条。从没吃过烤粉条，看奶奶熟练地烤，我和哥坐在炉灶前看着。奶奶把粉条靠近炉火，慢慢地黄色的红薯粉条膨胀起来，变成了纯白色，随后香味就飘出来了。烤好的粉条就和二美拿的白花花的炸虾片，有点相似。奶奶把烤好的粉条递给我和哥，烤好的粉条放进嘴里，酥酥脆脆的，有点像婴儿米饼的口感。
　　 “嗯，很好吃。酥脆，感觉比吃啥都香呀！”我说。
　　 哥也高兴地说道：“是呀，有种入口即化的感觉呢。”
　　 “是不是比炸虾片好吃呀？”奶奶看我和哥吃，急忙问道。
　　 虽然我和哥没吃过炸虾片，但我和哥都抢着对奶奶说：“好吃！比炸虾片还好吃！”
　　 那天，奶奶还手把手教会了我和哥如何在灶坑上烤粉条。奶奶说：“烤粉条是有技巧的，首先呢，一定不能火太大。火太大了，粉条就烤着了，或者烤糊了。另外也不能离火太近，火一定要适中，这样粉条烤出来才会蓬松洁白。”
　　 那天后，我和哥会经常拿着粉条自己学着烤着吃，但也只是拿有数的两根。因为奶奶说家里的粉条是留着做菜吃的，不能浪费。有时二美再拿炸虾片来我家显摆，我会烤粉条吃给她看。她看我和哥吃得香甜，又是自己动手烤的，很是羡慕，她甚至要拿炸虾片和我俩换。换过几次，我才发现，其实炸虾片除了有点滋味外，和我们烤的粉条没啥两样。而且我觉得烤粉条是自己烤的，烤的过程本身就是一种享受，更别说吃了。
　　 我家住的地方后面有一座山，我们家属院的孩子经常会去后山玩。八月初二是我和哥十周岁的生日，在这之前，母亲曾答应给我和哥买一个生日蛋糕，也和城里人一样点蜡烛许愿。结果姥姥病了，母亲和父亲回了东北，家里也只剩下了奶奶、哥和我三个人。生日那天，奶奶黑不提白不提或许还真给忘了，一早也没给我和哥擀长寿面煮鸡蛋。那天早晨，我俩只是简单地喝了粥吃了半块棒子面菜饽饽，就去学校上学去了。中午放学回来，寻思奶奶还不给我和哥做点好一点的饭菜呀，结果奶奶只给我和哥蒸了几块红薯。那天也赶巧，老师给我们放了半天假。下午不用去学校上学了，一群孩子来我家玩，二美吵着要吃我家的烤粉条。奶奶嫌家里太吵了，一个劲说：“出去玩去！烤什么粉条？”
　　 在家烤粉条肯定不行，奶奶一直用眼睛盯着呢，何况六七个孩子呢？每年秋冬季节我家都会储存一些白菜，萝卜和粉条，都放在地窖里。这些菜要留着吃一冬的，我和哥如果烤粉条也就只是一两根。来了这些孩子，一两根哪够呀，何况奶奶盯得很紧。我就把哥偷偷拉到一边和哥说：“今天是咱俩的生日，不如咱们趁奶奶不注意，你去偷一捆粉条，请他们去后山烤粉条吃。”
　　 哥听后，就偷偷拿了地窖的钥匙，拿了一小捆粉条用衣服包着。又拿了灶台上的火柴，我们就跑着去了后山。
　　 那天的风很大，到了后山我们找了一个背风的地方。山四周田地都是一些干杂草，一些农户剩的干玉米秸子，不远处是一片松林。我们抱来一些松枝，干玉米秸子就很快点着了火，我们围在一起你拿一根我拿一根地烤起了粉条。野外点火和室内灶坑里的火不一样，风一吹火苗蹿得很高，粉条刚一烤就烧着了，浪费了许多粉条。哥想了一个办法，点着火就给它们踩灭，借着余火再烤。这个方法似乎很好，粉条也烤成功了。二美和小胖看都围在一堆烤，觉得有些挤就自己整了一堆火。钢子看他俩整了一堆火也自己去点了一堆，好几个人都模仿着去点火了。结果一阵风过来，火势开始蔓延，不知谁的火先把附近的玉米干秸子点着了。风一刮，火一下四处蔓延开来。看见火苗乱窜，眼看火就要把我们包围，我们都惊慌拥在一起不知咋办才好。这时小明喊了句：“愣着干嘛呀！赶紧跑呀！”
　　 小明的话就像号令，我们撒丫子就往山下跑。喘着粗气好容易跑到山下，结果发现二美和小胖没有跟下来。哥带着哭腔说：“这回可完了，二美和小胖子肯定是被火烧死了。”其他人听哥那么说，也不知所措地跟着哭了起来。
　　 此时我不知哪来的勇气对他们吼道：“哭什么哭？我回去救他们！你们谁去？不敢去的赶紧回家拎水桶叫大人呀！”
　　 我的话音刚落，小明就对我喊道：“我和叶子回去救人，你们回家赶紧拿水桶，拎水喊大人。”
　　 我和小明跑回山上，火势凶猛，二美和小胖被围在火中，抱着头坐在地上哭嚎着一动都不敢动。小明脱下衣服，拿起手里喝的水打开盖，把水浇到脸上嘴里喊着：“我来救你们了！”就不管不顾地冲进火中。
　　 我也学着他的样子，脱掉衣服把我手里的半瓶水浇在脸上，正准备冲进去，一下被一双大手拽住了。我回头一看是附近看板道口的王叔叔，只见他手里拽着一个胶皮水管对我喊道：“丫头，赶紧去我的扳道房打开水龙头！”
　　 我听了他的话，急忙跑向离着不远的板道房打开水龙头。那天是王叔叔冲进火里把他们三个人救了出来，那天也是多亏王叔叔及时赶到，才避免了一场山火发生。后来村里人都拿着水盆、水桶赶来了，一起把山火扑灭了。二美和小胖还有小明，那天也只是受了一些轻微烧伤，而王叔叔手和脸都被火烧伤了，送进医院治疗，伤好后但也留下了永久的疤痕。
　　 王叔叔出院后，我们几个小伙伴和王叔叔成为了好朋友。只要是他值班，我们有空都会去板道房看他，他板道房的炉火也适合烤粉条，他会经常烤给我们吃。我好奇地问他：“王叔叔，你咋也会烤粉条呀？”王叔叔说，他家是东北长白山的，小时候也没啥零嘴，父母经常给他烤粉条吃。
　　 这件事后，村里乡亲为了感谢王叔叔奋不顾身救火的英勇，都去看望他。一时间，王叔叔成了大英雄。乡亲们都自发地经常去给他送吃的，这家送几个鸡蛋，那家送些米面，还有人家炖只鸡也会给他送去。村委会还给他定做了一面锦旗，上面写着“奋不顾身救山火英雄王亮！”
　　 后来他乡下的媳妇带着孩子来看他，就留在了我们村里。村里支书还给安排了一个空置的房子，让他们一家三口住。女人在村里人的帮助下做起了烧烤生意，每天推着一个车在村口卖烧烤。有时我们拿着粉条去她摊位，她也会给我们烤粉条，烤好的粉条她会给我们加一些烧烤用的佐料，吃着就像烤肉串一样香。
　　 后来我上初中时，那个板道房也废弃了不再用，王叔叔就和媳妇一起回了东北。他们一家人走的那天，我们村里有许多人拿了好吃的去送他们。那天记得是周末，我和哥还特意烤了粉条拿给了王叔叔的孩子。火车启动一刻，我们小伙伴们都追着火车跑，嘴里喊着：“王叔叔！记得有空就回来看我们呀！”
　　 许多年后，我大学毕业去了一家三甲医院工作。那天我和几个医院的同事，晚上下班后去吃烧烤。随口问了老板一句：“你们这有烤粉条吗？”
　　 出乎我的意料，老板竟然回答道：“有！”
　　 “不是吧，你们烧烤摊怎么会烤粉条呢？”我不信地问。那个四十多岁的阿姨看我不信，笑了笑转身拿来了粉条放在炭火上烤了起来。待粉条膨胀，烤得差不多了，她问我：“闺女，是吃原味的呀？还是要其他蕃茄味的或者孜然辣味的呀？”
　　 我说：“各种味道的都来点。”
　　 她又在烤好的粉条上刷了一些番茄酱，另外几根上抹了甜面酱，撒了一些孜然和一些辣椒粉。各种味道的烤粉条端上桌，五颜六色的吃着别说还真有那年王叔叔爱人给我们烤的粉条一样的味道。此时，我会想起王叔叔，也不知道他们一家在东北生活的好吗？
　　 从此后，我会经常光顾那个阿姨摊位吃烤粉条。几个同事听说了，也和我一起去吃。他们有人喜欢吃原味的，但大多都喜欢吃蕃茄味的，吃后都说好吃。我和哥曾经试着在家用烤箱烤过几次粉条，都很成功。首先准备红薯粉条，稍微清洗一下，晾干，然后把粉条放进烤箱。烤箱预热之后，烤三分钟，三分钟之后粉条膨胀起来了，吃上一口，一下就让我们香到了心里。酥酥脆脆的口感，还真有小时候奶奶给我们烤粉条的味道……