
【菊韵】 儿子,儿子(小说)
一
我小时候家住在河阳市石家河村,院子里住着三户人家,堂屋是我爷爷奶奶,东面是我大爷家,西屋是我家,南面是两间晒棚,是我和大爷家的厨房,农忙时可以晒粮食,有时也晒红薯片和柿饼,大门朝东。一个院子里住着十口人,也没有觉得拥挤,倒是非常热闹。房子后面是我的本家的老七爷家,他家堂屋三间,西屋三间,挨着我爷爷奶奶的房子是两家厨房,院子里有棵石榴树,种在香台旁边,据说石榴多籽,寓意多子多福之意,不过他们家的院子真大。小时候去他们家玩,非常嫉妒。老七爷家一个儿子,两个女儿,如今看来是幸福之家,但在当时,弟兄三四个的多的是,他们家就是单传,所以七爷对他家的儿子格外宝贝,起名福子。七爷的父亲是独子,七爷也是独子,所以七爷总希望小福子多为自己开枝散叶。不惜重金买来石榴树,希望自己香火旺盛。
平时我们家非常热闹,我和妹妹,二哥和妹妹,我们院子里的小孩就可以玩,别的小朋友也找我们玩,院子里吵闹声,笑声不断,七爷家除了七爷和福子叔,也没有旁人,所以我们不是逢年过节,很少去他家。要说七爷家两个女儿,一个儿子现在来说也是鼎盛之家,可在当时两个女儿相继出嫁,各过自己的小日子,平时自顾不暇,即使来了也是没有吃饭就回去了。再加上当时三四个孩子的一般平常,五六个孩子的也不少见,恐怖的是有一家当时有九个男丁,一个姑娘,虽然吃饱穿暖都是问题,但大家都拼命地生。也许还有另外的原因,当时没有办法解决怀了孕怎么办的问题。还有人说当时为了解决人口不足的问题,政府鼓励多生!反正不管怎么说,老七爷看见我们就羡慕。
老七爷是独子,好在那时候兵荒马乱的,粮食贵的跟金子似的,一个孩子养好都不容易。我爷爷也是独苗,不过,还有四个姐姐,可是他有一个好父亲,特别能干,当时是个殷实人家。老七爷经常给我们访古,说他们小时候的事:你爷爷小时候不用干活,家里让他学武术。也许他说得是真的,我们村干过黄龙会,出过响马,会把式的真不少,但能够在春节前传承武学,舞刀弄枪的人留下来的还真不多。当年我爷爷一套六合枪练得出神入化,铁拐杖舞得虎虎生风,没有下功夫是不可能的,老爷子私下曾教我们“老阳掌”,常常说“学会老阳掌,打人不用想”,我二哥曾经是武术迷,跟着他学了很久,我自认为自己笨,不肯学,虽然他不吝时间,言传身教,可我还是没能开化。只记得苦口婆心的几招名字“什么白鹤亮翅”“什么白鸡蹬窝”“什么双风灌耳,单风灌耳”可我压根就没有好好学,如今悔之晚矣。老七爷年轻时家里穷,当过八路军专管筹粮筹款之事,他说那是个将脑袋挂在裤腰带的事,为了躲开鬼子汉奸,几乎没有睡过囫囵觉,往往是刚铺好铺底,半夜就起来转移,生怕被人举报。有一次他说自己被跟踪了,到了河边,眼看无路可退,他将银元放在一块布上,自己藏在附近的草丛,听天由命。结果那群人拿走了银元,胡乱开了几枪就走了。后来自己就跑回家,再也没有出去。老七爷也许真有几下子,每年我们村武术表演他也会去,一套“大洪拳”一套“小洪拳”耍得虎虎生风
另外还发生了两件件令我刮目相看的事,一件是那年不知道怎么回事,老七爷打死了一只金钱豹,还把它挂在树上,当时全村人都来看,甚至外村人都来瞧瞧豹子。还有一件是当年五月打麦,老七爷已经六十多岁了,一个年轻人说:“听说你会武功,今天咱两试试,看看武功厉害,还是年轻厉害?”老七爷微微点头“放马过来”,结果一个回合,年轻人倒在地上,众人大笑。从此没有人和他开这样的玩笑啦!
老七爷在亲戚们的帮衬下给小福子娶过了媳妇,他非常高兴,他期盼着小福子给他传宗接代,生几个胖小子在院里乱跑,也可以打发闺女出嫁,老婆离去的冷清。小福子穿红戴绿迎娶了同村一个漂亮的姑娘,婚后两人卿卿我我,恩爱有加,我就经常看到他们出双入对,打情骂俏,后院从此也热闹起来。
二
计划生育在全国范围内开始实行了,很快成了基本国策。各乡镇主抓计划生育的副乡长,村里主抓计划生育的村干部,还有妇女主任,甚至村长村书记都十分重视计生工作。刚开始市里乡里还没有分指标,对违犯了计划生育的还是简单罚款。二妞的头胎是个女娃,虽然一家人眼巴巴的期盼生个带把的,但婴儿的第一声啼哭还是让全家人非常高兴,老七爷更是笑得合不拢嘴,将自己收藏多年的银首饰给孩子带上,全家人在商量起名字时,起了一个非常有趣的名字叫“招娣”。
当二妞第二次怀孕时,计划生育已经比以前紧了,虽然墙上的标语是“提倡一胎,准生二胎,杜绝三胎”,但大家伙都明白在农村儿子的重要性,所以只要不是什么特殊原因,大家宁可被罚款,也不惜违犯政策。二妞的第二个闺女出生时,全家人绞尽脑汁想办法,如何能够生三胎。终于在高人指点下,将闺女抱了出去,花了点儿钱说闺女出生时生病去了。
计划生育越来越厉害了,每年都要有几次风暴。凡是身处其中的老百姓,都生活在旋涡中。那些违犯了计划生育的人。时时刻刻需要小心谨慎,一到风暴来临,一个个东躲西藏,小品《超生游击队》就是那时的真实写照。有的村干部会来事,上下两不惹,上面来人了提前通知违犯者,上面扑了空,下面很感激。有的趁机公报私仇,对那些不顺眼,不服从自己的人,一旦落入自己的掌握就落井下石,同时谁家想提前生,私下生,买指标,他都会大显身手。二妞三胎怀孕时,计划生育真是最疯狂时节。生下第二胎需要男方或女方做结扎手术,所以育龄妇女每两个月必须检查,否则轻则罚款,重则抓人,甚至株连九族,祸及亲戚朋友,甚至个别乡镇扒拉人家的房子,更有甚者直接抓怀孕妇女,有点像过去的风闻奏事。传说某位父亲为了躲避小分队躲在玉米地里;又传说某位妇女平时胆小如鼠,但怀孕了,夜晚为了躲避小分队,钻入玉米地,被小分队追击,仗着地势熟悉,躲了半夜,直到小分队撤退了很久才返回娘家。有的妯娌本来不睦,但一家犯事跑路,另外一家被抓到乡政府。如此种种,今天人看来无疑是天方夜谭。二妞此时===又怀孕啦,一家人把她看作大熊猫一样宝贝,不但家里人小心伺候着,娘家人也隔三差五去送营养品。老爷子甚至让子女在家上香,出门到各个寺院求神问仙。老爷子曾读过书,经常说:“不孝有三,无后为大”,可是他也无能为力。
二妞的肚子越来越大,一家人准备着,计算着小孩生产日子,打算到医院里迎接小生命。日子越近,二妞的心却越来越差。她生怕又是一个妞,对不起她心爱的小福子,她也知道老爷子的心思,口上虽然不说,心里不知道骂自己多少了。都怪自己不争气的肚子,也许有的女人只会生女儿。二妞把心思告诉了自己的母亲,可母亲也只有安慰。
二妞这次被盯得死死的,村干部说:“这一次,不管生男生女,她或者小福子必须有个人去做结扎,否则新账老账一块儿算,总不能生不出儿子,再生吧。村子里完全是看在小福子是独苗上,才睁一只眼,闭一只眼的。别人家的二胎都必须排队。如果没有做好面上的工作,都攀比起来不好收场。”村子里的事有时也是一团浆糊,有的该生的不给人家指标,有的不该生的却有指标。更有的就算违犯了计划生育,也有执行不下去的。我就曾见,村里的二杆子,违犯了计划生育,二十几个乡干部围住人家,结果,这个年轻人在门楼上手拿一柄粪叉,大声喊道:“不怕死的上来,爷要你的命。要钱没有,要命一条。”最后乡干部灰溜溜走了。计划生育有两怕,一怕穷的要命的,罚款没有,不能逼死人命;二怕豁得出命的,人民政府有很多招,但谁也不敢招惹个不要命的。
二妞生孩子的时候,非常简单,没有去大医院,就本村一个接生婆就解决问题了,根据满月没有大办,就知道肯定是个女孩,后来听说叫引娣。
三
噩耗突然传来,说老七爷死了。闻知相当惊讶。虽然老七爷岁数不小了,可他身体好着呢,怎么会?我二哥给我请了假,带着我回家。刚到门口,就看见一匹纸马,街上许多花圈,门头上挂着纸幡,院子里许许多多的人进进出出。小福子哭得声竭力嘶,他的两个姐姐正在抽抽噎噎。院子里搭起了灵棚,中间是一个大大的奠字,旁边是一张老七爷放大的照片。以前家家户户是要请吹响器的,可是听人说这次为了节俭,免了。
老七爷丧事不久,流言蜚语便开始传播了。有人说老七爷是喝毒药死的,也有人说老七爷是被人毒死的,据说喝毒药死去的人脸色发青,可是当时没有人报官,可见当时他们家人没有定论。也不知过了多长时间,完整的版本占据了上风。说老七爷有一天在外溜达,半上午回到家里,突然听到儿媳妇房里有动静,原以为家里进了贼,准备将其抓拿,靠近仔细听到了男女激战的声音,儿媳妇那种满足的高潮声,使他面红耳赤。原以为儿子偷偷回家,迫不及待和媳妇做运动。后来仔细观察没有发现儿子回来的痕迹,就悄悄溜到儿子房子谛听,不料他听到男子是声音,觉得有些熟悉。透过窗户往里一看,一对男女正赤裸着抱在一起,窗帘也没有拉,肆无忌惮做苟且之事。老头正欲上前捉奸,不料不看不恼,一看气血上涌,原来那个男的是自己的女婿,老头儿又气又急过去了。也有人说自己喝毒药了。
不管大家怎么说,小福子和二妞依旧一如既往的恩爱,没有因为其父亲之死而离婚,甚至打闹。小福子在外面该打工仍旧打工,二妞在家该种地人仍旧种地。甚至因为一方做了结扎,计划生育的例检反而宽松。本来不会怀孕的二妞又生了,照例是个女孩。村干部也没有大惊小怪。因为确确实实有做了结扎的还能怀孕,况且小福子家里的电视机都被老鼠咬坏了,家里已经再也拿不出什么了。
四
若干年后,二妞年纪轻轻就死了,她女儿招弟嫁人了。刚开始男方害怕,招娣会给他生一窝丫头,谁知道招弟不负众望,头胎就生了一个胖小子,二胎生了个小美女,乐得她婆婆把嘴笑歪了。后来计划生育淡了。村里的计划生育的干部死了,乡里也没有了计划生育的副乡长了,人们的计划生育也自觉了,但凡第一胎是男的,决计不生了,深怕再生个儿子;如果头胎是个女娃,反而兴高采烈,再战二胎。生了两个女娃的,也没有那么深的男孩情结了。看看那些女孩多的,哪一家不是快快乐乐的,男孩两个的老子需要拼死拼活,才勉强过活。引娣后来也出嫁了,头胎生了个胖小子,二胎本来想考虑考虑,结果他公爹年轻,说什么有人不算穷,一个太孤单。引弟二胎生了个双胞胎,一对男孩。她婆婆逢人就说,必须再努努力,俺家三个建设银行,我们该帮衬帮衬孩子啦!
引弟给她妈上坟,一边烧纸钱一边说:"妈,你一辈子盼望生个儿子你没有做到,你不顾名声,不顾身体,结果临死都没有合眼,匆匆离去,今天女儿来看你来啦!你没有做到的事情,我们做到了!你安息吧!”
二妞在地下叹息说:“孩子呀!,咱娘两儿命可真苦啊!娘当年为给你爹续香火,不惜自己的名节,后来想来想去就错了。你看两个女儿过得好的人家有多少啊,自己实在太傻了,舍不得吃,舍不得穿,把自己的积蓄全部打了水漂,还落了个不忠不孝。引弟呀,你不会打算呀,生个男孩就行了,三个男孩你该吃苦啦,不过,你一定比妈强。你出力受些苦,比你妈心苦好呀!”