一
　　 天涯海角，四个字，如今很抢眼，也“抢跑”，多少人要一睹为快，以“走天涯”为荣。有了假期，有了汽车，有了高铁，这四个字一下子就把距离感压缩成近在咫尺了。
　　 不过，我还必须先把“天涯海角”的位置说清楚。
　　 在胶东半岛之最东端的荣成人，历来就认为“天涯”在其境内；海南的三亚，也就是“海角”，而海南人则认为这是硬生生把个“天涯”被荣成人分开了，抢走了。
　　 北天涯，南海角，南北呼应。这才是真正的“距离产生美”。为了寻找理由，荣成人拿出了美学法则，美学真是一把温柔的剑，我认识的一个海南人居然很认可。他比划了一下，从海角到天涯，马上就笑了，说，还是放在一起说好，为什么要分开。他不懂得我，我因身处“天涯”而自豪。
　　 从地理位置看，大陆最先迎接日出之地就在荣成的“天尽头”，这里是“太阳启升的地方”，是孟子“朝舞”之地，临海一米，接天最低。真的是天涯很远，历史很近。孟子就临此迎日出，沐浴更服，身披缁衣，博袖肥袍，且歌且舞，“东曦既驾，长夜将明兮”，祭辞随霞起，光影莅人间。朝舞，是祭拜太阳而举行的大型乐舞仪式。其后，包括秦始皇、汉武帝一干天字号人物，都相继来“拜日”，秦始皇面海抒怀的词是——“天之尽头，大秦疆界也”。自春秋以下，络绎不绝者，可谓拥挤。
　　 文人继踵。司马相如感叹天涯渺茫，“徬徨乎海外”；李商隐叹息“徐福空来不得仙”，只因仙人居天中而难极天涯也。
　　 天涯邈远，但脚步能达。天涯，已经成了一个最具美学色彩的词语，赋予了人们多少梦想和情感，即使有“愁”也从天涯寄，要的是一个旷远悠长。
　　
　　 二
　　 当年，总书记胡耀邦曾题书“天尽头”三个大字为证，言之凿凿。可现代人的视距也足够远，又有了“天无尽头”的说法。这几个字，让荣成人觉得有些糊涂了，既然无尽头，那还是“天涯”吗？追求极致，历来是中国人的人生方向，无论是有涯还是无涯，我们都能探索出一条路径。
　　 荣成渔业发达，早就有万吨渔轮远洋东西太平洋，天涯的概念，已经被打破。“天涯”也揽不住渔民的脚步，满怀憧憬，哪有什么“断肠”的伤感！他们喜欢的说法是“同在一个地球”，地球犹如一村而已，哪里有什么天涯海角啊！我认为，这是襟怀，偷换了概念。不过，每当“开禁”捕鱼时节，各路渔船，浩浩荡荡，遮海蔽日，帆拥舟密，“天涯”处真的又开始拥挤起来，早就不计较天涯何处了，他们的天涯，的确是“天无尽头”。
　　 其实，我是最想找到一个真正海南三亚人问问这“天涯海角”怎么划分才好呢，来一次天涯海角的碰头。
　　 “断肠人在天涯”，这是古代人的局促视觉，三五百里远，就是一个天涯，何况几千里！今年夏天，在“天涯”周围的环海观光路上，车水马龙，汽车布道，连行人步走也都要在车流里穿孔而过，拥挤如集市，水泄不通。“天涯处”从来未见过的盛况，让我惊艳惊心，怀疑这“天涯”真是无涯了。
　　 荣成，黄海西滨，有着千里海岸线。以前，形容这条海岸线用“斗折蛇行”，如今，修建了“千里环海观光自驾游线路”，人们可以如“练飞绸舞”了。湛蓝镶着环海路一边，漾漾黄海水，殷勤地亲吻着彩色的路。四车道，一面临海栏杆，就把个海阔天空修成了宫廷花园一般。有人因此编了段“吹牛”的笑话段子——最近做什么生意啊？小意思，也没什么大生意，也就是给黄海装一道栅栏吧。但这确为真实，皇室珍珠、石岛红、崂山红、龙须红、将军红……就地取材，在湛蓝之中又夹上了一道红。拥挤吧？是啊，没有谁去数数到底有多少根栏杆。黑色的沥青路面，或盘旋，或屈曲，或载着阳光，或钻进翠木幽林，如龙舞，似蛇形。两侧的人行路面，全是一色的红塑胶，绿色的分界线，将红与黑划分开。真的像有一个巨人，在持着一段彩练狂舞，飘逸伸向远方，九曲缠绵难分，将那些海边的礁石镶上了彩带，缠着，抱着。这不是路，是梦。梦幻般的绚烂，梦幻般的无法控制情节。平时里，我喜欢自驾跑上三五十里，过过瘾，让我的人我的车，走进梦境，不想把眼睛放在大海，生怕海水稀释了我的梦。平时，并不拥挤，有点拥挤的，就是路边的野草野花，还有那些被剪齐叶发的红叶楠木树堵住，跑不去出的，已经被投放进色彩的河流，已经被蜿蜒的道路收卷起来，只能随光漂流。
　　 我主动让路吧，让给那些奔向“天涯”的游客。时在八月中，我上荣成官网查了一下，当日涌入荣成这条海岸路的车辆是三万二。
　　
　　 三
　　 突然，我来了兴致，就去看车吧。游客千里观光，我就观看游客，欣赏车辆吧。看惯了碧波翻涌的海，再看看车流如织的路景，换一下欣赏的口味吧。
　　 似如约而至，却又是不速之客。
　　 晋豫鄂湘冀，黑辽渝浙皖；蒙吉闽宁琼，京津粤藏赣……好家伙，每年一度的“荣成樱花湖国际环湖马拉松赛”也没有这个阵势。第一个担心是这么多的车，哪里存放？荣成交警PPT传来信息——千里环海观光路边可临时停放车辆。补充一行字——“鲁K牌照的车辆不要停放”。我早把车子停在了斜口岛村中。给游客让路，为游客行个方便，是每个荣成人应尽的义务。规则，在观光面前，只能让步。为什么要拒绝游客把自己把车子放进风景里呢？我这样理解这条“路规”，“行个方便”，是荣成人的口头禅，也是他们最朴素的礼仪。
　　 曾在北京四环路驾车，也在省城“经十路”钻过车流，从未见如此气势，这般拥挤。我无法用“拥堵”这个词，因为这里是游客的目的地，他们没有觉得是“堵”，而是朋友相聚的盛况，他们一定会偷着说，来对了，不然为何那么多人潮涌这里！抓住一个机会，并非都是捷足先登，更有随流而动的兴奋，“从众”并非都是错，旅游，被多数人的脚步带着跑，很荣耀。堵在路上，没堵住心。一个人来，那就冷清了，甚至担心自己是不是走错了地方。
　　 找一处路边石凳坐下。我喜欢琢磨如此盛状背后的原因。三年新冠肆虐，人们被病毒关进了家门，按照流行的分析，这是报复性旅游消费。可“报复”到荣成这个被称为“天涯”之地，也说不通。名山大川，草原滨海，岂不是更入眼？
　　 “火爆天涯”，荣成人这样赞叹。
　　 按照最早的旅游三要素看，阳光，沙滩，空气，这已经是过时的要素。在“绿水青山”的大背景下，人们更在乎物质性的享受了，吃、住、行、游、购、娱，要素不断增加，而荣成的“吃住行”要素，可以成为吸引力，后三者，并非特别，应该再加上一个要素——极致。天涯之美在极致，天涯可猎奇。
　　 盛世有奇观。我相信这一点。从前，人们不约而同地相信，盛世收藏，乱世黄金。人生一场，收藏和黄金的热度几近降到了冰点。理性消费，只有在旅游业上，还难以控制。从“古今奇观”，到“盛世奇观”；从乱象，到胜景，其中蕴含着一段发现的过程，更令我佩服的是古人不仅仅是发现，还有这种大逻辑，因盛世，故奇观。
　　 遇到北京客。他告诉我一个理由。他的女儿都成大姑娘了，可还是喜欢那个荣成人鞠萍姐姐，鞠姐推介荣成旅游有一段经典台词——一路向东，一路向海，一路向荣成。所以就一路奔来。他说，“一路”的说法并不准确，到了荣成，人就在彩带上飘。他很得意，找到了另一条“一带一路”。于是他也专情于桑沟湾这片海域，把“桑沟河”考察个遍，找到了“丝绸之路”在胶东的原始起点。能从这段拥挤的“天涯”风景里发现诗意，这是大审美观，大情怀。
　　 再遇邯郸客。一对青年男女。男的说，只为八个字而来。天涯海角，山盟海誓。没想到，他对百合湾一带的地理和风情了如指掌。
　　 百合湾依偎在崂山脚下，水多情，山旖旎，风景秀丽。这不是原因。荣成有崂山，古名“牢山”，他和女友都喜欢这个“牢”字，牢牢地拴住他们的感情，然后十指相扣，面对大海，絮语爱情，表达不渝。无需献鲜花，百合开在脚下。
　　 浪漫的爱情需要一个仪式感，真没想到，浪漫到天涯。仪式是没有模板的，可任人想象，只有想不到的，没有办不到的。
　　 还有一个理由。走到天涯海角相随你。这个寓意，难得。男的在深圳打工，女的在家务农，侍候父母。也怕距离产生疏远，他们便有了这一次“天涯之行”。不必卿卿我我，以“天涯”为爱语，无声胜有声。
　　 谁会想到一个“天涯”，可以弄出这般美妙的爱之意，心之诗。词人李清照吟“唯愁海角天涯”，有爱的人，在天涯唱“唯爱海角天涯”。相拥天涯，这是最特别的爱的表达，是刻骨铭心的记忆。
　　 又和江西客聊上了。他是想让女儿的写作思路打开，南至三亚，北到黑河，荣成是他最后一站，只为“天涯”而来。只为见多识广，为一次远足找了一个很有意义的理由。
　　 沿岸连绵几公里，高楼鳞次栉比，向海而立，太多白发老人在楼宇间流连，他们也加入了“走天涯”的队伍，来寻这处适合养老的“海景阁”，把巢安在天涯处，只为海子那句“面向大海，春暖花开”的诗？
　　 更有游客主动向我打探民宿的。海草房，是“天涯”的暖。崮山海草家园、东楮岛临海民居、斜口岛海边海草屋，崂山屯还藏着百年海草风景居，我只能就近指点几处。
　　 在天涯，宿海草民居，听一晚海风吟哦，做一段从未有过的梦。这大概是他们驾车千万里而来的理由吧。“天涯倦客，如梦说今宵”。千里驱车不能不倦，倦了宿天涯，今宵有梦，梦里无倦。这是一种难得体验的情调吧。个性化的出游，谁都难猜游者的目的。
　　 花一天的时间，驾车走千里彩带。尤其是到“天尽头”处，把车速放慢到每小时40公里，在那段五里音乐路上体验一把“音乐行”，直上天涯“摩天岭”景区。
　　 我只能告诉游客，我驱车慢行那段音乐路听到的是《歌唱祖国》的曲子，据说还有《在希望的田野上》，还有……没有体验过，我也想给他们留白，不肯说出谜底。
　　 如果车不多，可以往返。我不想说出“拥挤”。不过，要抢一个上行线，让歌声把人达到天涯，这是独特的设计。昔时，“天涯孤棹还”；如今，天涯一路歌。天涯非天涯，歌唱祖国日新月异。我提示不要忘记主题曲，显然是多余的。我想听到游客说一句“多此一举”，也会点点头。在天涯，说什么都是暖的，自古“天涯海角信音稀”，而今不是。（宋朱敦儒句）
　　 看来，我无法找到天涯拥挤相同的理由，但总归时代的好，给了人们尽情发挥的空间。
　　
　　 四
　　 我还是相信，他们就是为了来看一片干净的海，而且还有一个“天涯”是永远的诱惑。
　　 黄沙如金，海水似蓝，各色的太阳伞，在海滩上栽下了五彩的蘑菇，这也是别样的蘑菇云。五彩交织，相衔相拥。真想挽着一个竹篮，弯腰摘取那朵朵蘑菇，只怕是“朵朵有主”。
　　 千里海岸线，有十几处开放“赶海”的浅海滩涂，赤脚，挽裤腿，亲海的人，在这里找到了乐趣。牡蛎，鲜蛤，箭虫，小螃蟹，趣在互动，不为一顿鲜。当地人叹息，小海鲜没有“赶鲜”的人多。
　　 一排海鲜大排档，烟火正浓，餐桌就放在软软的沙滩上，鱼儿海中游，海鲜便入口。一罐青啤，几个蛤蜊，一把鱿鱼撸串，数条酱焖花鱼。这是“天涯一餐”。
　　 亲海的海草房，平时孤独地面对海风海潮，此时，格外焕发了精神，草色闪亮，原来是游客围住，拍下“天涯一景”。
　　 听海风，把自己吊在万木松林的两树之间，悠悠颤颤。
　　 瞭望海洋牧场，看星罗棋布的养鱼围网，难耐欲望，就在海洋牧场的海中宫阙住上一晚，那才是枕水而眠，这般天涯，如此诗意，那些给天涯的字句，一下子就感觉不怎么贴切了，可能只有“天涯若比邻”这句最写真。
　　 天涯海角，我是要分清的，肯定不属于一个地方。对着“琼”字号的车牌看，司机下来了。
　　 开门见山吧。
　　 “从海角来？”我的问话，含着“有朋自远方来，不亦乐乎”的意思。
　　 “从天涯海角来。”天涯和海角，怎么可以分开呢。这是那位“天涯客”的解释。
　　 我突然想起那年去三亚，我还在那块海边刻着“天涯”二字的巨石前留过影。
　　 “三亚，南天涯；荣成‘天尽头’是北天涯。”中国分过诗意不同的南国北国，我这样划分应该是可以的。
　　 “最北，北极村；向东，海无垠；向西，是帕米尔高原；三亚也不是天涯海角了。”中年司机告诉我，这一路，他把“天涯”的概念玩在车轮之下。其实，他说得对，“天涯”曾经只因秦始皇的眼光不及而止步，如今的天涯在黑龙江，海角在南沙群岛。祖国的疆域，寸寸如金。天涯海角，就像“广袤无垠”一样，非确指，而是一个形容词。天涯不远，都在祖国温暖的怀抱中。
　　 泰戈尔说，“世上最遥远的距离不是生与死，而是我就站在你面前。”世界上不能抵达的地方也不是天涯，只要有一颗热爱的心，奔走的向往，天涯不是距离，不是寒冷，也不断肠。
　　 中国人的眼界，早就冲破了“天涯”，走向世界，冲飞到太空。在秦始皇的眼中，荣成临海一角，就是他的天涯，而且他还在“天尽头”后修筑了“秦东天门”。他短视吗？一点也不，如果那时有舟船可渡，有汽车可驾，他一定会把大秦的东天门设到更远。
　　 如今的“天涯”，只是一个美学词语而已，当代人已经没有了“天涯”的概念，哪里有风景，哪里就有脚步和车轮。网络把天涯拉近在眼前，一秒可达天涯，深度之快，走天涯如白驹过隙。若有花开，蝴蝶自来。若有风景，即使天涯海角也要抵达。
　　 我还是佩服词人王国维的眼界，“独上高楼，望尽天涯路”。不过，他的这种境界，已经变成了“熙攘坦途，直奔天涯路”。
　　 从未有一个时代，可以让“天涯”拥挤。“断肠人”变成了“赏景人”，天涯的滋味也变了，熙熙攘攘，密密匝匝，是普天下的胜景。
　　 “率土之滨，……”不再是诗经里的宣示。风景拥挤，“拥挤”是对“率土之滨”的追捧和热爱。
　　
　　 2023年11月11日原创首发江山文学