一
　　 小雨淅淅沥沥。我们从超市出来，向农贸市场去，准备买些菜，充实冰箱。
　　 丈夫开着车，我把玩手机。突然，一阵叮铃，一个陌生号码打进来。我对没有标注的号从来不接，以防骗子钻空子。再次确认不是熟人，果断挂断。但它很执拗，接着又打了两次。我不得不接听了。小心地“喂”了一声，里面传来一个声音，是个女中音，有点低，犹豫着，很谨慎地问道“是陈华吗？”
　　 “是啊。你是——”
　　 “我是为芹，你妹妹。”
　　 为芹？妹妹？我在脑子里快速搜索。是我家斜对角的大娘家的妹妹？二哥的亲妹妹？那个身材高条，不瘦不胖，面若桃花，笑起来有两个浅浅的小酒窝，走起路来如风摆杨柳，被新婚的二嫂骂为“死懒丫头”的为芹？
　　 “是华振姑？”华振是二哥的儿子，我们住一个城市，常有往来。这些年虽然和二哥二嫂亲如一家，却从没提起过为芹妹妹。嫁出去的女人，就像蒲公英的种子，从一个村子一个大家庭，飞落各处，有的虽仅隔数里也鲜能见面，远比天涯。芹妹例外，她嫁到了威海，这对当时还没到过县城的我们来说那就是看不到的海角。后来，各自的父母都不在了，偶尔回村，谁也见不到谁，想一想，二十多年我们没有见面了。
　　 “是。”她的声音里有了感情，我听得出来，掩藏不住的喜悦。
　　 “真的是你啊？”人到中年，几经生离和死别，痛苦的滋味自己咀嚼，但总学不会掩藏幸福。被一个人从遗忘的边缘拉了回来，我掩藏不住这份幸福，陡然提高了音量。我不能相信，几十年来我们音信全无，她怎么会突然出现在我的生活里？
　　
　　 二
　　 我如何能相信呢？
　　 有一天下午走高架回家。驶上高架桥的瞬间，出现了许多的同路人。可是走着走着，有的从出口下去了，有的跑到前面去了。与我速度相仿一路同行的，屈指可数，最后，只有我一个驶进了小区。突然想到，这一生，就像这一程，会遇到多少人啊。有的带给你欢乐，有的带给你惊喜。有的像小溪陪你一路跳跃，有的如深潭容纳你的烦闷，甚至痛苦。有的像风，即使一辈子都不会忘记，但永远改变不了你的生活。有的如一把刀，在你的心里千篆万刻，辗转无尽。可是，再动人的相逢，也有走失的一刻。“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有离别多。”就连那些跟我一块长大的姐妹们，自从我们像草籽一样从同一个村里飞出去，就再也联系不上了。像一粒沙，消失在茫茫人海。虽然我知道，她们都像我一样，在各自看不到的地方，以各自的生活方式生活着，但是，谁又能找到谁呢？尽管无数个夜里，我曾无数次想起那一张张年轻的生动的面孔。
　　 多少离别不曾说出口。多少希望永远跟风走。
　　
　　 三
　　 我和为芹同岁，我比她大二十来天，自然是姐姐。我爷爷的爷爷和她爷爷的爷爷是亲兄弟。她是大娘家的孩子。不知道大爷什么时候过世的，从我记事起就只有大娘。芹妹有俩哥，她是家中独女又最小，家里面有大娘操持，外面有两个哥哥照管，她什么都不用操心，饭来张口衣来伸手。就是麦熟的季节进地捆麦子，她都会带个马扎子。二哥结婚了，和大娘芹妹住一个院子。芹妹从来不知道早起，不知道扫一扫院子。用二嫂的话说，那是“倒了油瓶都不扶”的主。老话说，懒人有懒福。芹妹比我早几年下了学。在我下学不久，她在威海的姨家表姐就给她找了个对象，当兵的，就是年龄大点。但是可以随军到城里去，可以安排工作，从此不用再跟土地打交道了。全村的人都说她有福气。但这一切对我来说，一直像一个无解的谜。爱情，对于一个二十岁的女孩来说，遥远而又神秘。婚姻，更是一个模糊的陌生的概念。那是芹妹自己喜欢的幸福吗？是她想要的生活吗？在我跟着父母面朝黄土背朝天，为了几亩薄田风吹日晒的时候，她没有给我一个准确的答案，就匆匆地出嫁了。
　　 芹妹嫁远了。
　　 走得那么远，远到我不能想像。我不知道威海在哪里，那是天之涯地之角的远方啊。不知道那个黑脸大汉是否拥有一腔柔情，能够呵护芹妹一生的幸福。她才是一个二十岁的孩子。不知道芹妹离开家乡，会不会想家？想家了，想娘了，会不会哭？她会不会想起离她最近的我？陌生的环境，陌生的生活，她该如何应对……
　　 在人们都说她有福气的时候，唯独我失魂落魄。我只觉得是一阵风，把柔弱的芹妹孤零零地吹到了五百公里之外的海边。从此，她就离开了这个小村子，离开了这片生她养她的故土，离开了我们，像一根断线的风筝，孤独地飘到了遥远的他乡。
　　 那根线，直到现在还在我心底荡呀荡，荡呀荡……
　　 “是我，姐。”我还沉浸在往事中，电话那头传来芹妹的声音。一声“姐”，把我拽回到现实。“昨天晚上忽然梦见你了。今天早上一起来就找人，一个一个的，甲乙丙丁，姐，费了好大劲，找了好几个人，才找到你的电话。一刻也不想耽误，我就打来了。”
　　 我的手机号码二十年来从没换过。我想，那些从这里走失的人，会循着心的足迹再次辗转回到这里的。
　　
　　 四
　　 十月的雨，温润细腻，没有风的介入，丝丝缕缕的银线格外的精致，像是专门为了这场突如其来的惊喜而精心准备的。
　　 关于芹妹婚后的生活我知道得不多，只知道她有一份轻松的工作，生活安逸且美满。所以这些年，我从没问过她。问，是关心。不问，是祝福。所有的幸福都应该被祝福。
　　 只是很多时候，我会陷入一种很深的情绪里。在长时间的沉默里，神情专注凝神沉思。好像在思念，但又不知道在想谁。好像被谁思念，但又不知道想我的人是谁。但我知道，那是一种很美很纯粹的情感。朦朦胧胧，渺渺茫茫，我抓不住它。它不激烈不澎湃不汹涌，只是微微地，轻轻地荡漾。尽管略带伤感，可我已经沉醉其中了。伤感是一种美感，只要不能像林黛玉太过伤感，就可以接受。
　　 “姐，我想你，从心底里想你。”
　　 芹妹的声音依然很低，语调却极为平缓，语气极为平静。
　　 轻轻地想起你，不必浓烈，没有碰撞，如一缕淡蓝色的烟，飘荡在记忆的小屋。像一朵花的影子投射在地上。像一片云飘过微澜的湖面。
　　 这样就很好。
　　 记得刘心武先生有一篇文章《忽然很难过》中，有个小插曲：夜深了他忽然接到朋友的电话，说非常非常难过便挂断电话。谈话没有继续下去，没有要求安慰，只是找他倾吐了一下心声。这种淡淡的轻轻的友谊，这种被人从心里记着被人需要的感觉，多么像一朵轻轻摇曳的小小的花，在心底轻轻地，画出一个春天的影像。日子粗糙，行色匆匆，有多少人能记起我们的容颜？有多少人能在最难过的时候想起我们？只有一句话，“我很难过”，“我想你”，足以让我们有勇气面对以后的风风雨雨。
　　 前些日子，忽然收到一个认识多年但从未私聊的微友发来的一条短信，先是一个笑脸，后又问我活好干不。我很吃惊。我们认识有十多年了，他是一个手机店的老板，是丈夫那头一个八竿子打不着的亲戚，比我小几岁。我们所有的交集都是因为手机。他是一个话不多的人。每次去他店里，简短，简单，匆匆，忙忙。十多年的时光，因为交流短促平淡，像一只手轻轻一划，就过去了。没有留下太多的划痕，我们在彼此的空间里，连星星都算不上，轻得像似有若无的风。
　　 这次他的突然造访让我很是意外。想来我们已有三四年没有联系了。赶紧问他是否有什么事？他回了句“没事”。就是下午闲着，想起来，问一下。我的生意也不好，做够了。确认他确实没有别的事，回复就轻松了。我忙着包饺子，就没再聊下去。但当有一天听到他被离婚的消息时，对于那天的微信，我似乎明白了一点点。也许，他圈子里所有的人，我，是唯一一个和他际遇差不多的人。我们的行业都受到了严重的冲击，生存之艰难，只有我最能感同身受。所以他想起了我。但他还有不为人知的心酸，跟我无法谈起，只轻轻说了句，真没有什么事。也许，他不需要倾吐，只是需要有人在他最难过的时候，听一听他的声音，便也是最大的安慰了。
　　 原来，轻轻地想起你，不仅是一种幸福，也是一种安慰。
　　 无疑，我和芹妹是幸运的，幸福的。在这个朋友越来越少孤独越来多的年代，我们是彼此牵挂的。我们的思念，在失散了近三十年后，终于得到了回声。
　　 “我也想你。”我轻轻回道。荡在心底多年的那根线，终于停止了飘荡。
　　 只是心里下起了一阵小雨，像车窗外的淅沥。
　　 “想你的感觉真好……”以前觉得这句歌词不痛不痒的，轻得就像一缕风，现在我才体会到歌词表达的那种平常的温柔，可以在平淡中戳到我们的神经。我们被“轻轻的我来了”感动过，我觉得“轻轻地想起你”，也是生活里的一个很美的诗句，可以撬动我们记忆的门扉。