
【晓荷·暖】父亲的背影(小说)
一
鸡鸣响过三次,熊家自然村小池塘边的人影,渐渐多了起来。今天是正月初一,熊绍飞一早就起来了,陪着母亲一起下厨,给父亲熬制了一锅绵软面糊的黑米粥。母亲在粥里放入了切得细碎的百合、葡萄干,熊绍飞又抓了一把妻子买来的桂圆干,捣得稀烂后撒入粥锅里。
“唉……!”厢房里传来父亲浅浅的呻吟声。熊绍飞昨晚在父亲床边,支了一张行军床陪着,他知道父亲呼吸不顺畅,背对着他,一宿未能合上眼。父亲喉部恶疾做完手术,术后效果不是很好,他吞咽困难,说话十分费劲。熊绍飞陪父亲跑了几趟省城医院,医生表示爱莫能助,只说回去休息,等伤口慢慢愈合。
昨天上午他带着妻儿,回来陪父母过除夕。他照例给父亲买来了两条好烟、两瓶好酒,每年若少了这两样,旁的礼物父亲正眼都不看一下。他把烟酒放在父亲卧房的斗门柜上,父亲看着礼物咧开嘴笑了笑。熊绍飞心中的父亲,是村子里烟不离口、酒不离手的豪爽汉子。谁家有个大事,都会请父亲上桌出出主意,他是村子里的主心骨,事情看得远,说话有水平,脑子办法多,人缘十分好。
“哎……呀!”熊绍飞听到身边的母亲也发出了一声长叹,不禁黯然神伤。
还记得二个月前,刚查出父亲患喉癌时,他和母亲慌了手脚,怕性子烈的父亲接受不了现实,甚至不配合治疗。这病得赶紧做手术,一旦入住医院,想瞒父亲是瞒不过去的。
那天到医院取了结果回到家,母亲双眼通红,熊绍飞一脸焦虑,父亲抬眼看了看他们,没有开腔问诊断结果。父亲点燃一根烟,熊绍飞下意识想伸手掐掉那烟。他看到父亲严厉抗拒的眼神,伸出去的手停在半空,又颓然放了下来。中午,父亲照例打开酒瓶,给自己倒满一杯酒。
“老头子,你身体不舒服,就别再喝了。”母亲小声地劝道。
父亲并不接话,喝完一杯又倒上一杯。
“爸,您少喝点,我代您喝掉这杯。”熊绍飞想拿走父亲的酒杯。
“趁我还能喝,我得多喝几杯。”父亲大声说着,挥手挡回了儿子的手。
熊绍飞与母亲的眼光碰撞在一起,母亲眼中的悲伤让他的手,握成了拳头,他感觉到手心被自己指尖的力量顶得生痛。
二
屋外传来噼里啪啦第一挂鞭炮的响声。母亲走到堂屋里倚门眺望,村里的男人们穿戴得整整齐齐,朝着祠堂方向走去。祠堂里第二挂、第三挂鞭炮接续响起,浓密的白烟如迷雾罩向村落层舍,硝烟的味道刺鼻,令人心生欢喜。厢房里传来父亲辗转翻身,床板吱吱呀呀扭动的声音,熊绍飞赶紧跑到父亲身边。
“马上开始正月初一祭祖仪式了,我得洗漱干净去祠堂。”父亲含糊不清地说道。
“爸,您刚做完大手术,今年就不要亲自去了,我带着大宝、二宝去给祖宗磕头上香就好。”
“各房房长昨夜团圆饭后,就带队去祠堂打扫,摆放供品,整饬祭祖前的各类器物,我已缺席未到。正式祭祖时我不能不去,祖宗会怪罪我不尊不孝。旁的事你可代我做,此事不行。”
父亲说完,他侧身用左手肘撑起自己的半边身体,熊绍飞赶紧扶他起来,唤母亲把父亲过年的新衣拿过来。
熊绍飞帮父亲挤好牙膏,调好杯子里水的温度,他想扶着父亲,帮他洗漱。父亲轻轻推开他,示意他在门口等着。他看着父亲的背影,因喉部难受,父亲梗着脖子微微低下头,慢慢地刷牙、洗脸。他看着镜子里的父亲,头顶上矗立着的白发,就跟父亲的性子一样,从不服软。他耐心地站在门口,等父亲洗完脸,递上自己的电动剃须刀。
“爸,你那老式的剃须刀不灵光,我这把新款电动的,是专门带回来给你的。”
父亲闻言并不回头,反手接过儿子递过来的电动剃须刀。熊绍飞走到父亲跟前,教他打开开关,调节档位。他感觉父亲在手上使上了力,想必不愿意让自己帮他。这一次熊绍飞没有缩回手,他用自己高出父亲大半个头的厚实身体靠紧父亲的后背,左手扶稳父亲的肩膀,示意父亲他来帮父亲剃胡须。他从镜子里清晰地看到,父亲削瘦的脸颊凹陷处,用牙齿使劲咬合时的抽搐。父亲的嘴唇干裂出的细纹,随着他一字一句缓慢的话语在跳动。
“你让我自己来,我能行。”
三
熊绍飞一家三代,四个男人相随着,朝熊家祠堂走去。大宝、小宝低头在数着自己昨天新买的摔炮。父亲保持着身体的稳定,不紧不慢在前面领路,熊绍飞跟随在父亲的身后,胳膊窝里夹着祭祖时准备的两条烟,这烟将由各房房长收齐,交到族长手中。他手里拎着一封一万响的大鞭炮,口袋里揣着两包好烟,等着祭完祖散给族亲的叔伯兄弟们抽。
一房的各家族亲已完成仪式,他们走出祠堂,向迎面碰上的熊绍飞一家问新年好,向老人鞠躬说着吉祥的祝语。父亲点头颔首,他回头用眼光示意儿子。熊绍飞赶紧掏出口袋里的烟,代父亲散给大家。父亲微笑着接下,一房子侄递过来的香烟。他将烟放在鼻子上嗅了嗅,随即装入自己的外衣口袋。
祠堂方向的鞭炮声越来越欢腾,噼里啪啦延绵不断,振聋发聩。白烟渐渐聚成莲花座模样,冉冉飘向蔚蓝色的天空,若隐若现的祠堂,像是天上的庭院,庄严肃穆地耸立在袅袅雾气中。
二房的房长熊绍成早早候在祠堂门口,迎接着本房各家来人。
熊绍成是熊绍飞的堂兄,是二房绍字辈的老大。上一辈早已步入古稀之年,绍字辈熊绍成五年前就接任了新房长。他健步快速迎过来,搀扶住熊绍飞的父亲。
“细叔,您刚做完手术,不好亲自来,这天太冷,怕您身体吃不消。”
“不打紧,我能行。”
“绍飞兄弟,你要在一旁仔细照看好我细叔。”
熊绍飞应诺着堂兄的话,上前牵牢父亲的手,父亲终于没有再拒绝他。
四
一年一度的祭祖仪式,让每一个熊家子孙心潮澎湃。
俗话说,一笔写不出两个熊字。祭祖这一天,熊家自然村在外工作的男人,一个不落的都赶来了祠堂。他们遵照祖规祭天地拜祖宗,仪式完毕,依次领着自己的儿子来到家谱前,由上一辈教导下一辈将自己这一房的祖谱通读一遍,然后到族长处敬奉祭祖礼物,领取熊氏谱饼。出了祠堂,各房各家点燃鞭炮,祈祷先人保佑子孙平安,祈福新的一年风调雨顺、诸事顺意。
仪式完毕,父亲心情大好,他与二房兄弟、子侄一一握手,缓慢地说着话。每一年的这一天,熊家男子全部到齐,是家族难得的团聚时光。家族生生不息的强大力量,让每一个族人充满自豪,投身其中倍感荣耀。
“熊家从不出鸡鸣狗盗之事,大家都想堂堂正正走进祠堂,都想让列祖列宗脸上有光。”回来的路上,父亲重复说着,每年这一天都要说的话。
“嗯,爸,我一直记着您的话呢,每年这一天,我也让大宝、小宝记牢这句话呢。”
“嗯,熊家的男人就要有男人样,怂包事从来不干。”父亲说这话时用力有点大,一阵胸骨后烧灼疼痛感,让他脸上的肌肉痛苦地抽动。他迈步往前赶了几步,没有对儿子哼出一声,背对着儿子把这难受咽了回去。
熊绍飞感觉父亲的背影晃了一晃,他紧张地追上去,父亲并不等他跟上,脚步不停地继续往前赶。熊绍飞忍不住在心里抱怨,这个硬骨头的男人,硬气了一辈子,老了老了,生病了,还要这样硬挺着,累不累呢?男人与男人之间,非要这样见外吗?
熊绍飞跟在父亲后面,多日来的委屈一股脑涌到了胸口。
五
打从熊绍飞记事起,父亲就是说一不二的刚烈性子。牙齿坏了,他不去医院,自己拿老虎钳把朽牙拨了下来,自己捣药敷在创口上。在外喝酒猛了身体难受,他一声不吭躺回自己床上,一直睡到自己清醒过来。大堂兄熊绍成小时候有一年突发流行性脑脊髓炎,大伯深更半夜找不到车,着急忙慌地狂擂熊绍飞家的门,父亲有条不紊地指挥安排,大伯、父亲两个中年退伍军人,硬是飞奔着轮流换手,用手推车跑了五、六公里,及时把熊绍成送到医院,救回来一条小命。
熊绍飞从小就立志要考出农村。父亲说,族里的人,世世代代有在外闯荡世界的,亦有留在家乡做农业的。人各有志,他不强求。父亲为了儿子读书,动用了一身“武功”,将他送入了城里最好的学校。父亲还让母亲变着花样给儿子做好吃的,有空他就送到学校去。怎奈儿子高考落榜,白白在学堂里浪费了十多年的时光。熊绍飞灰溜溜回到村里,父亲没有打他骂他,只对他说了一句:“我为你可以做的事情都做了,你进不了学,又没干过农活,今后是不是只能靠推大板车卖苦力养活自己?你成年了,以后的路该怎么走,需要你自己想清楚。”说罢,父亲不再搭理他。
熊绍飞在村里呆得没面子,冬天过后,他去城里托一个堂兄的关系进了一家店学理发,没想到一年学徒期满,手持剪刀上大工岗,很快他的手艺让客人扎堆等,师傅颇感压力,一句“庙小难容菩萨”,让他卷铺盖走人。
熊绍飞在迷茫中回到家,父子俩一问一答。
“以后有什么打算?”
“我要做一个顶级的发型师。”
“手艺不光要靠勤学苦练,还要有悟性,有见识,你想做顶级发型师,是不是得去顶级的师傅处开眼界?好手艺,不是光自己瞎捉摸就行。”
“爸,我想明白了,过完年我就去广州。”
父亲点了点头:“男人就得有真本事,靠自己养家糊口打天下。”
这一年的春节,父亲让母亲像儿子读书时一样,每天变着法子做好吃的。节后,他收拾好行李,父亲送他去车站。
进站前,父亲塞了一个厚厚的信封给他。
“这是家里给你的一年学费,学费家里供你是应该的。到了广州先沉下心来学手艺,第一年不要想着挣钱。等本事练好了,钱自然就有了。以后养活自己,得靠你自己。”说罢,父亲拍了拍他的肩膀,给了他一个坚定的眼神。
父亲目送他进站后转身离去,他等到父亲离开才敢回头看向父亲。父亲的脚步迈得很大,后背挺得笔直,在他的视线中渐行渐远。
六
到了广州,他自以为还不错的手艺,被广州师傅嘲笑得体无完肤。师傅不屑安排他上手,他发现情况比想象糟糕得多。这一次,不管多狼狈他都忍了。
白天,熊绍飞跑前跑后帮师傅打下手,仔仔细细揣摩师傅的手上功夫。晚上,他像做功课一样,把脑海中师傅的设计、客人的反应详细记录下来。他发现顶级的发型师,吸引的是有地位和消费能力的客人,让客人满意,不光要手艺好,还要见识广,听得懂接得上客人的话,能为客人设计符合其身份与服饰习惯的发型,客人才留得住。在广州师傅身边呆久了,他越发感觉亲切,天文地理无所不通的师傅,让他想起了自己的父亲。
这一年的上半年,广州女白领开始中长发与微内卷结合的流行风,亚麻色挑染成为爆款,欧美风格大行其道。到了下半年,后现代BOB系列发型与齐刘海结合,席卷起新的流行时尚风格,在上班族与PARTY上大受欢迎。接着,日本流行的慵懒野猫式发型在广州大行其道,让女性妩媚之中带着几分狂野、俏皮与奔放,在富二代中风靡一时。
这种神奇的时尚变化,让熊绍飞痴迷不已。他开始大量阅读国际时尚周刊,观察客人的职业特征与审美习惯,他试着借鉴了一款美国乐坛天后TaylorSwift的俏丽短发发型,精细打造出发丝之间的层次,令发型蓬松丰盈,客人的造型神清气爽仪态万千。经熊绍飞剪好的客人顶着新发型出门,立刻亮眼了一条街,大家纷纷找上门来,广州师傅终于放下架子,对他高看一眼。
熊绍飞的妻子柳琴,曾经只是一个选择TaylorSwift发式造型的客户,她顶着熊绍飞的设计作品,在她与朋友合开的服装公司,吸引了很多女士的关注,她热心地一一介绍给熊绍飞。好巧不巧,两人竟然是南昌的老乡。顺其自然的,两人从客户、老乡、普通朋友,发展为男女朋友。
在广州相处一年后,柳琴因父母日夜牵挂自己寝食难安,思虑再三决心回老家创业。熊绍飞也有这样的想法,两人一拍即合,结伴回到南昌。
七
从广州回来的这一年,熊绍飞21岁,柳琴20岁。他们一个去了南昌最好的发型屋继续学习,一个去了服装批发市场开店。熊绍飞用了一年的时间,在南昌蓄积自己的人脉和客源,在高端客户群中打造自己的个人品牌。柳琴在卖服装时,时常将广州卖场文化分享给零售商,帮他们提升卖场的档次,实现批零双赢,她用独特的品味与眼光,创建了自己稳定的进货与批发渠道。
两人很快积累了第一桶金,一年后,熊绍飞在中山路的旺铺,开张了自己的广州潮流发型设计室。三年后,熊绍飞潮流发型设计室已扩大三倍,在南昌买了房、车,与柳琴隆重地举行了婚礼。
两人的婚礼在熊家自然村祠堂外的广场上举行,酒席办了50桌。父亲遵照祖训,二房各家凡婚丧嫁娶,均在熊家祠堂外办酒,各家互不送礼,普请二房一脉所有人,老少皆可免费吃席。从古到今,熊家二房无人破坏此规矩。宴席成了亲情、乡情、友情、人情的交流场所,客人间无攀比,无私心,家家来贺热闹非凡,和睦欢乐济济一堂。宴席上,父亲穿着笔挺的唐装,和母亲一桌一桌敬酒,他的背影一直在熊绍飞的视线里,谦逊柔和,微微俯着身子,双手将酒杯敬向每一位客人。