离开故乡，是为了理想的诗和远方；投奔大地，是为了永远的远方和诗。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 今年小暑过后的第三日，我回到了故乡。父亲生前的堂兄加知好玉堂叔走了，我特地从城里赶到舟浦为他送行。将老人家送上山后，发小豺狗说，住下吧，狗亮，不要老是来也匆匆去也匆匆的。我说，老屋都没了，还有什么好住的呢。他说，住我家呀，明朝我带你到山上转转。我说，山还是那些山，有什么好转的。不一样了，不一样了，他喃喃道。突然，他拍着大腿说，对了，你不是喜欢菌吗，明朝我就带你捉菌去。他的话像吸石，就这样，我留了下来。
　　 晚饭后，我和豺狗坐在路廊槛的美人靠上抽烟闲聊。
　　 远远地，就看见暮色苍茫的五龙桥上过来了两团影子。一大一小，一前一后。大的走在前面，不疾不徐，颤颤悠悠，一起一伏，是牛吗？
　　 过了一会儿，便闻“卜哒卜哒”的声音由远及近，紧接着，影子就在昏黄的路灯下露出了真身：圆肚如鼓，V字型的脸，头低着，可见毛发稀疏的脊背，角如弯月，腿壮似柱，眼珠暗蓝，隐在茸密的睫毛下，一眨，光芒就闪露了出来——还真是一头牛，一头水牛，目前舟浦硕果仅存的一头大水牛。
　　 牛从眼前闷不吭声地过去了，尾巴仍在视线里晃荡。赶牛的人，也在晃荡。他叫牧牛娒，也是我的发小。八一年，家里盖房，他到岩山扛做门梁的石条，下山的时候脚下被柴头根绊了一跤，粗糙的石条砸在左腿，废了，从此他走路就老是一头高一头低地摇摆着，失去了平衡。其实，他今年六十有四，早已过了“娒”的年龄，应该叫“牧牛佬”了，但我们还是叫他牧牛娒。当然，他叫我还是狗亮，叫豺狗还是豺狗，发小就是这样的土。我很喜欢和珍惜这种土，视其若长在乡愁里的一种弥久的诗意和浪漫。牧牛娒看到我，停下，说，狗亮，咋没回去？我说，牧牛娒，不回了，明朝跟豺狗去捉菌。他说，想菌吃了，好呀。继而拍了拍挂在腰间的竹篓：等会儿到我家，我请你们吃油麻菌，下午刚捉来的。什么叫发小？这就是发小，发小就得像牧牛娒一样，捉个菌，也忘不了发小，这样的发小，才是真正的发小。
　　 牧牛娒的家，住在养牛店。
　　 沉在记忆深处的养牛店，一点也不像店。两间两层的黑瓦房，四周砌着高高的鹅卵石的墙，是碉堡顶上盖瓦片的造型。右侧是那一条清幽的石头路，人好过，牛经过便显窄，打个喷嚏，肚皮便会触到两边的墙，仿佛一鼓气，就会把墙挤塌了似的。屋檐下的墙壁上挖了一个洞，炊烟一缕缕飘出，好比从墙洞里面爬出来的一条条青蛇，升到空中扭来扭去，开成一朵朵灰色的花，遇风便谢，谢了又开。门前的风光无限好。门槛外，是青石板路，路下便是柳溪的溪滩和流水了。溪的上面，横跨着一座单孔的石拱桥。桥几多岁？与大清朝的乾隆皇帝同龄，桥缝上的野藤杂草长得比和珅的马屁辫子还要长，风一吹，就得瑟得摇头晃脑的。
　　 继续介绍养牛店。此店虽非店，却比真正的店还要繁琐。靠向养牛店的桥头，斜立着一棵大枫树，三百多岁了，树上长有柚子似的绿薜荔，六月做成凉腐，添一滴薄荷油，透心的凉。桥那头的溪坎上，有垂柳、白梨、红桃，还有一棵在南方罕见的枣树。柳荫下是座庞然老屋，叫水碓院，住着五六户人家，院内有池塘，有水碓，有榨坊，木轮铁轴的大水车，经年“咿咿呀呀”地转个不停。牛呢？养在屋后的茅草棚里，也叫牛栏，牛多时，清一色住牛，牛少了，居无定所的羊群便趁虚而入。大枫树下，是溪滩，小小的一块，两领竹簟般大，养牛店的牛，不管是公的母的，大的小的，每天都会聚在那里喝水。那地方，既用来赏牛、卖牛，也用来杀牛，既是牛市，又是牛的刑场，直接的刽子手，是村里的屠夫曹操胡，而帮凶，则是它们的主人。
　　 现在，水还是柳溪水，树还是那些树，桥还是古老的桥，只是青石板路不见了，改成了水泥路。与记忆不相符的，还有养牛店的房子，石头墙变成了砖墙，泥地铺了花岗岩，房子从二层长到了三层，一长溜的牛棚只剩下了一斗油毛毡，其余的都成了菜地，一年四季，菜花烂漫，蜂飞蝶舞。此外，就是养牛店的主人更新换代了，从原来的“老水牛”变成了现在的牧牛娒。
　　 养牛店，是组成故乡树的一片小叶子，也是舟浦的一个缩影。来到养牛店，就相当于来到江南的乡村，置身于乡村的江南。
　　
　　 二
　　 牧牛娒变得越来越不实诚了，说是只吃油麻菌的，结果摆了一大桌。油麻菌当然是有的，青菜瓜果也是必须的，其他的，就令人意外得吐舌头了。一只兔子，汤是用牛奶株煮的，喝了黄苔尽消，祛风利湿，很香，温润，是纯正的故乡味道。两碟西班牙火腿片和意大利的萨拉米，便显得多余了，仿佛是一个蓑笠翁穿了双锃亮锃亮的尖头高跟鞋，格格不入。酒是葡萄酒，牧牛娒只晓得这酒是他女儿仙芝从国外捎回来的，不识货。但我认得牌子，是意大利的玛嘎雅，价格不菲，一瓶就得五百块钱。我说，喝什么葡萄酒呀？牧牛娒问，那喝啥呢？豺狗说，狗亮就喜欢喝咱们自酿的缸面清，你给他烫一壶，我就喝这个玛什么雅了。
　　 刚开喝，雨就来了，打在门窗上，哗哗作响，炒豆一样。蒸腾的暑气，立马被湿风浇得不留一丝火星。我问自己，为什么就下雨了呢？牧牛娒说，怕你热呗。豺狗朝他“嗤”了一声：为你省电呗。
　　 大笑。哈哈大笑。
　　 我们一边喝，一边聊，说的全是牛话。从前，舟浦多牛，全村不下三十头。现在就剩下了一头，少得不能再少，减得不能再减。牧牛娒说，够了，一头牛足够了，现在还有几个人去种田呢。从前，舟浦是一个庞大的古村落，人丁逾千，炊烟缭绕，如飘荡在大森林上空的淡雾浓云。现在，人烟逐年减少，只剩下一百多个白发神仙了。牧牛娒说，舟浦的人，就像村庄里的牛，过去，牛多，人也多；过去，牛有老牛、壮牛和小牛犊，人有老人、后生和娒儿鸟，现在，牛只剩下了一头老牛，人也只剩下一些像我这样的老家伙了。我说，至少还有一条老豺狗。豺狗说，另外，还有一条时常会回家看看的流浪狗。
　　 大笑。哈哈大笑。
　　 牧牛娒没有上过一天的学，牧了一辈子的牛，最多时，一人牧过八头，三头黄的，五头青的，五头大的，三头小的。他的父亲，也就是养牛店的老主人王大元，是个标本式农民。他肩宽背厚，力大无穷，擅长贩牛，人称老水牛。大元公膝下六子一女，比养牛店鼎盛时期的牛仅少一头，与大宋天波府的杨家兄妹并起并坐。舟浦人称孩子为娒儿，大元公给娒儿取名字不愿伤脑筋，干脆就逐次呼之为大娒、二娒、三娒……老七是个囡儿家种，绿叶丛中一点红，特别亮眼，遂予以特别的爱，取了个乳名儿叫小凤。牧牛娒排行老六，原来叫六娒，相当于杨家将的杨六郎。他生性木讷，不善言辞，是个闷葫芦，到九岁了，还懒在家里死活就是不去读书，偏偏喜欢牧牛。大元公求之不得，遂因势利导，说，你很有可能是牛郎转世，既然与牛有缘，就去牧牛吧。六娒接过竹簛、草刀、蓑衣、箬笠、牛绳，从此天天去牧牛，与牛一起浪迹山林，牛在哪里，人就在哪里。唯一的区别是，牛走过的路，要比他走过的路长，一到山上，牛去吃草了，他或躺在树下做梦，或坐在岩坦上望着天空发呆，至于牛们向往的芒草诗和花远方，那是牛的事，让牛自己去寻觅。
　　 长到十七岁，他把牛群流放到山坳里，任它们吃白雾喝露水，自个爬上高高的水云峰顶睡觉去。说睡觉是假的，眯着的眼睛暗开一条缝，尚能看得见头顶上的白云，和远天灿烂的霞。他是牛郎，开始想织女了。他寻思着，勤劳的织女一定就住在彩霞的里面，而那些一缕缕斑斓的云霞，就是她美丽的衣裳，他很想用悠长的目光扯下一缕来，捎回家当枕头垫，好做梦。
　　 这一年，养牛店相继发生了一系列大事。先是在福建做篾的二哥，突然领回了一个貌似天仙的嫂子。一家人，就二哥上过小学，长得也最英俊，被父母视为顶梁柱。但是，一满十八岁，他就跟着村里的篾匠王大巧到福建做篾去了。说是去赚钱，实际是出去赚媳妇了。养牛店虽然养得了牛，却养不起人，牛可以到山上吃草，人不可以，要吃粮。养牛店太穷了，穷得像水泡做的灯光壳，风一吹就只见灯蕊不见灯油的，只有脑瘫的女子才愿意嫁给养牛店。二哥是个聪明人，明白“诗和远方”是相伴相依的，为了“诗”，他只能到远方去了。果然，他在遥远的武夷山找到了自己的诗意伴侣。五年后，那个女人跟着一个富家子弟私奔了，二哥梦游了一场，又重新回到荒凉之地。他找到的，仅是诗的外壳，不是一颗芬芳的诗心，真正的诗花，即使是开放在寂寞的山谷里，也是永不凋谢的。当然，这是后话，当时谁能想到呢。
　　 紧接着，便是三娒、四娒、五娒的不辞而别，擅自离家。他们也许是受到了二哥的启发，他们也有自己的诗和远方，他们不甘就一辈子留在家里种田、砍柴，打着光棍与大地为伍，遂毅然路迢迢，水长长，过了一村又一村地走四方去了。到了盛夏，大娒居然也失踪了。大娒有手艺，会编火笼、谷斗、簸箕，却患有严重的肺病。他喘起气来像铁匠拉风箱似的，“唏呼唏呼”，上气不接下气，终日耷着白纸脸，弓着虾公腰，眨着绿豆眼，一副随时要赴奈何桥下喝九泉的样子。他三十好几了，仍然单着，像一只病蜂，受不了鲜花的剌激，便置死地而后生，可能也到远方寻“诗”去了。
　　 牧牛娒受到感染，不想再去牧牛，就对母亲北山婆说，妈，我也要去学做篾。北山婆大惊，说，我的娒啊，算妈求求你了，你要是再出去，家里咋办呢，这样吧，阿妈过几日就带你相亲去。牧牛娒说，哪的，谁呀？北山婆说，你外婆家的，叫山香，比你大三岁，相貌很生好的。十日后，牧牛娒和北山婆上了北山，同行的还有媒婆田三嫂和他的妹妹小凤。此时他才知道，他与山香是对亲——山香有一个哥哥，比小凤大十三岁，尚未婚娶，山香家同意把山香许配给牧牛娒，前提是小凤必须要嫁给山香的大哥，两家相互换亲。
　　 两年后，山香成了牧牛娒的媳妇。那一年，我刚初中毕业。我读高二的时候，牧牛娒当爸了，生了一个囡儿，叫我取名字。我琢磨了一下，说，就叫王仙芝吧。牧牛娒说，咋有个香呢，她妈就叫山香呀。我说，此仙非彼香，是仙草的仙。他说，仙草好，好养牛。我说，你就只晓得养牛。他说，除了养牛，我还能干啥？我说，你就知足了吧，齐天大圣孙悟空不也就是只会养马嘛。他笑了，说，好在我养的是牛，如果是养猪，我岂不成了猪八戒。
　　
　　 三
　　 早晨，有雾，白里掺着灰色，淡淡的，像羊群一样，在山上缓缓游荡。豺狗、牧牛娒和我，踏着雾的羊毛，人手一篓，到山上捉菌。
　　 这是一片让我留恋而又心酸的山野。峰峦叠嶂，一层层，一圈圈地环绕在盆地的四周，如波浪绵延。放眼望去，没有一座山是兀自独立的，它们紧密相连，长得体硕腰壮，葱郁丰满，横看成岭侧成峰，惟顶部崔嵬凸起，嶙峋峻拔，千姿百态，难以名状，仿佛是被凝固了的史前巨兽在日夜窃窃私语。舟浦的山，色青，林密，狂犷而不粗野，天生大气，秀气，灵气。这些山林，是大地奉献给舟浦的永恒春色，也是永远生长在游子心头的思乡林。我的足迹曾在林间开过花，汗水曾在树上结过果，是童谣从梦境里消失的地方，又是梦境里遗失童话屡屡回归的绿荫之地。我离开它们已经四十多年了，如今，我携着追求了大半辈子的诗和远方，扑倒在它清新的怀抱里。
　　 山路弯弯，迤逦而行，太阳升起来的时候，我们来到了死人塆。
　　 死人塆是一个幽深的山塆。它的名字不一般，其实很一般，就一条窄窄的流水，两爿密密的松树林而已。它处在盆地北面边缘两座山峦的凹陷里，僻远，寂寥。据说，早年那里老是死人，饿死的，病死的，也有屈死的，所以才落了一个如此瘆人的恶名。而在我的记忆里，死人塆并非是恐怖之地，倒是儿时的快乐天堂。那里，溪流淙淙，青草萋萋，山花烂漫，松涛滚滚，还有一片迷人的桑树林。小时候，我们时常往那里钻，春日有桑枣可摘，夏季有野菌可采，秋天有溪蟹可诱，就连大雪天也有青草可割，胜似仙苑。
　　 从小到大，死人的事只遇到过一次。那年我十岁，夏天的时候，沉寂的死人塆突然流出了一段顺口溜：青蓬蓬，蓬蓬青，死人塆出了个白妖精。就这么两句，没有下文，让人听了如坠云雾，大人听了嗤之一笑，却把村里的娒儿吓得半死。究竟是怎么回事？枫叶一飘落就有了答案。白妖精原来是水尾的碧婶。在舟浦，碧婶不是凡人，是仙女。她梨园出身，演小花旦的，身段曼妙，声音娇柔，长得水灵，皮肤晒不黑，特白，比雪还白，白得隐约可见血液在毛丝血管里汩汩地流。她男人王木匠，长年累月在外地做木工。村里有个绰号叫秧地鸭的闲人，欲吃天鹅肉，三番五次图谋不轨。某日，秧地鸭暗中跟踪她到死人塆，竟发现她在草丛里与村里的头面人物老威头撕扯一团，秧地鸭妒火烧赤了眼，顺口溜便破口而出。老威头的婆娘辣椒婶听到流言，便无休无止地跟碧婶撒泼闹腾，碧婶一气之下，在一个寒星颤栗的夜晚跑到死人塆，用一根草绳了结了自己的人生。