读中国文学史，能够在文章上留名的，几乎都是一些落魄的文人，即使这些文人在仕途上有过显赫与辉煌，最终都黯然失色于他们文章的光彩。我始终在琢磨其中的原因。
　　
　　 一
　　 中国古代文人，大多有心怀苍生、忧国忧民的家国情怀，于是便有了“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，“胡未灭、鬓先秋、泪空流，此生谁料、心在天山、身老沧州”，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”……这些精妙绝伦的绝唱，如星辰一般闪烁着灿烂的光辉，这其实也非常符合作者的人文风骨。但是如果从另外一个角度讲，如果他们做官做得很顺当，人生很得意，他们还会不会生出这样的感慨，而写出这样绝妙的诗篇吗？这的确是令人值得思考的一个问题。
　　 又有诗云，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，不过我的理解与赵翼略有不同，那便是那些绝妙好诗词多半是因为诗人自身的失意、壮志未酬、忧国忧民感慨而发的，倒不一定非得是国家不幸，但至少是由于自身的不幸而引起“悲愤之作”。
　　 在文学上，痛点往往成为看点。这是文学的特性，也是人性，没有痛，而无病呻吟，毕竟是笑话，样子也难看。
　　
　　 二
　　 一个人得意了，他的时间安排上便会与之原来不得意的时间安排完全不同。古今之好官、清官，多半是繁忙的，处理政务、为民解忧、审冤断案……都很费时间，一个人一旦忙起来，便少了些闲情逸致，所以在思考人生、感悟世事及写文章的时间上会偏少。另外，官场上总是有很多的交际，他们不免会忙于人来人往，各种应酬，静下来写文章的时间也会减少。一个人有了荣华富贵，自己便少了去云游四海的可能性，因为毕竟在古时候出游，除了皇帝前呼后拥，有人把服务工作做好，一般人出游总是很辛苦的，那些过惯了锦衣玉食生活的官宦，哪里能吃得了那些翻山越岭，风餐露宿的苦，所以他们会缺少对于祖国大好河山的体验，诸如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天的”句子怕是难写出来了。孔子如果求官得愿，而不是如丧家犬一般东游西荡，那他可能通过做官来实现他的政治报负而不会去著书立说了。孔明也是个才情兼备的人，只是在追随刘备后要处理众多政务军务，否则可能会留下更多脍炙人口的诗句。
　　 一个人官场得意了，他的视角不一样，关注点也便有所不同。一个人得意时，对于百姓疾苦，对于不平世事，看见的便不会那么多，而且别人给他看见的，世界展示给他看的，也是相对好的一面，而那些苦难与不好的地方他看见的便少得多，因而他便不会有那么多的愤世嫉俗，不会有那么多的人生感慨；恰恰相反，人生里的许多至真感悟绝大部分都是不如意的情况下体验得到的，试看《曾广贤文》和《菜根谭》。晋惠帝如果知道人间疾苦，也不至于说出“何不食肉糜”这样的傻话，因为他完全没有老百姓那种辛苦与苦难的体验。李煜虽然才华横溢，词工句丽，但如果不是作了阶下囚，自然也不会写出“四十年来家国、三千里地山河”的悲怆句子，那是一个人用生命写就的句子。很多作家在成名前可以说是忘我地写作，写出大量精彩作品而得不到赏识，让人扼腕叹息；可一旦成名获奖，经济宽裕了，他文艺生涯也就到头了，个中缘由大家都懂的：接受各种采访，参加各种活动，他没有了生活压力，也失去了写作动力；他离开了他原来生活的环境，灵感也渐渐消失，这些文人的宿命，很难说是幸还是不幸。
　　
　　 三
　　 官场从来就不是一个平静的地方，有时波涛汹涌，有时暗流涌动，相互倾轧、相互排挤是常有的事，所以一个人要很好地在官场呆下去，他得十分圆滑，他要处理好方方面面的关系，这都得付出大量的时间和精力，如果他要妥协则会损伤一个文人的气节。有些文人虽有才华，但缺乏从政的潜质，他如果进入官场，对他不仅不是一场幸事，反而可能是坏事，所以他的仕途不得意对他也不完全是坏事。
　　 一个人得意与失意时的人生体验也会完全不一样，屈原如果没有遭到贬谪，内心极度苦闷，也可能不会写出《离骚》《天问》等流传千古的篇章；如果杜甫过得很好，也不会写出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的句子；如果柳永不是屡次不第，仕途不得意，也不会流恋于烟花巷陌，写出那些惊艳的爱情诗句。我始终认为，官场失意，于是转而向情长。这是很多文人走过的生活路线。曹雪芹如果不是遭遇家道中落，也不会写出令世界惊叹的《红楼梦》，正是因为有了这种人生体验，所以作家才有了这些素材和感悟，进而激发作家的灵感，写出一部精妙绝伦的作品，否则世界上不过多了一个纨绔子弟，而红楼梦却可能永远不会问世。一个文人的作品风格与质量，与其人生体验有着非常大的关系，正是有了苦难与折磨，才能对世界、生命、生活有着更为深刻的认识，他不可能凭空捏造词句，也不可能单凭想象而写一些自己不熟悉的东西，这样的文字根本没有生命力。
　　 再者，悲剧的价值在文学和美学上要远胜于喜剧和正剧。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；“人逢喜事精神爽，月到中秋分外明”，这些固然是好句子，但是在艺术的效果上，我以为远不如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之类悲情的诗句更打动人心。搞笑的喜剧仅博得人一笑，笑后便可能完全没有印象，除非是那种带泪的笑；但是闪烁在苦难中的人性，好人在失意后的落寞、倔强在挫折中的挣扎，这些悲剧远比喜剧和正剧让人感到震撼。《俄狄浦斯王》《罗米欧和茱丽叶》《窦娥冤》的艺术感染力比《一坛金》《威尼斯商人》《风筝误》等作品要强，这便是悲剧的魅力。
　　
　　 四
　　 一个文人，不管是顺还是逆，始终能保持文人风骨，始终能坚守自己的内心，始终能将自己的真实情感抒发出来，能够做到得意而不忘形，失意而不失志，平淡而有操守，这就是好的文人，只是因为经历遭遇不同，而写出来的作品内容不一样、风格不一样、深度不一样。
　　 文人如果人生顺遂，仕途发达，生活富足，对其物质上是一种极大的满足，人生会少很多的不幸，是幸运的；但是如果文人人生不如意，报负得不到实现，那么我想只要他有足够的文人气节，有大爱苍生的悲悯，有热爱生活的心态，有不懈努力的经历，有丰富的人生阅历，那么他的精神世界一定是丰满的，同时他会用他的笔写出一些流传千古的句子，让后世景仰。不如意的文人生活磨砺了他，他却如杜鹃泣血一般开出鲜艳的花，像珍珠蚌一样生出宝贵的珍珠，“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋”，是很好的明证。
　　 人生圆满，则往往平淡；人生曲折，则可能造就辉煌；这也是为什么说文似看山不喜平的道理。所以说，一个文人如果经历一些挫折、遭遇一些奇特的人或事，人生不那么顺遂，对文人也许很坏，但是可能会因此激发文人的情感和灵感，抒写更多的传世作品，这对世界和他本人来说未尝是一件坏事，因为他毕竟在艺术上赢得了世界。