来天津某医院进修学习，我特意租了一个没有电梯的旧楼。刚搬进来时，中介对我说，这个老楼的好处就是没有物业费。我偷着乐，还以为自己捡了多大便宜呢，住进来才发现楼里卫生不是太好，楼里也没个灯。我住的四楼门口倒是有一个灯泡，按了几下也不亮，也不知道是灯泡问题还是线路问题。
　　 还好的是，天津小区绿化搞的不错，楼前楼后都是树。这个季节树叶飘落，小区四周都是飘落的树叶。一早去上班，看见一个五十多岁的男人正在扫小区的落叶，男人穿了一个黑棉袄，戴着一个棉帽子，很认真地扫着。我把垃圾扔进垃圾桶，看见垃圾桶四周有许多不知谁丢的纸盒和塑料瓶。当时我也是好心，就随手把那几个废品捡起来，准备扔进垃圾桶里。还没等扔呢，一个道边的阿姨急忙走了过来说道：“闺女，别管它们，一会老周就捡走了。”
　　 听了她的话，我把纸盒废品放在了垃圾桶一边。晚上回家回来，看见早晨扫树叶的男人正在扫楼道，他看见我上楼急忙停下来，侧过身紧紧贴在墙一角，摆手让我过去。回到家，我无意和小弟说起那个男人。小弟说，这个男人别人都喊他老周，也在这个小区住。
　　 那天后，隔三差五我会看见男人来楼里扫卫生。我还发现，他不仅扫我们这楼的卫生，还会去其他楼里搞卫生。时间久了，我理所当然地认为，他可能就是负责楼里楼外的物业勤杂工。一天，我看见他又来楼里搞卫生，就不客气地大声叫住了他，让他把我们家门口的灯给看看。他鼓捣了一会，灯竟然亮了。他说，灯泡是好的，只是有些虚接没拧紧。听他这么说，我没好气地对他说：“你们以前负责楼道的物业也不负责呀！灯泡早就不亮了，一直没见一个人过来给看看。今天多亏遇见你经常来楼里打扫卫生，不然我真不知道应该找谁去。”
　　 男人看了看我小声说：“我也不是物业的，这附近几个楼都没有人打扫卫生。”
　　 “啊，您不是物业的。那您是尽义务了？”
　　 男人憨憨地笑了说：“就算是尽义务吧，楼里的邻居住户也不让我白干，把不要的纸盒废品都给我了呀。我闲着也没事，每天就帮着扫扫树叶，给各楼搞搞卫生啥的。”
　　 “是我自己主动愿意干的！”他又急忙补充了一句。
　　 住在我隔壁的邻居是一对六十多岁的老两口，老两口听见男人下楼了，急忙打开门。他们把我拉进他们家，和我直言不讳地讲起了这个被唤作老周的男人的事情。
　　 其实男人不姓周，家是沧州农村的，在天津上中专时和一个同班女孩子相爱。两个人毕业后相继在本市找工作。女孩子姓周，家是天津本市的。女孩父母老来得子，一开始女孩子家里不同意他俩的婚事。后来提了一个条件，两个人结婚也可以，但要住在女孩家。老两口年纪大了，身体又不好，需要身边有人照顾。当然了，两个人结婚后生了了孩子也要随女方姓。男人一开始不同意，后来回家说给父母时，父母说：“孩子呀，你还有两个弟弟呢。他们以后可以照顾我们。你也老大不小了，好容易有个女孩子喜欢，你就同意他们的要求吧。”
　　 男人听了父母的话，就和女孩结了婚。结婚一年后，女人生了个男孩，叫周亮亮。孩子七岁那年，女人出轨自己的顶头上司，和他快速地办好了离婚手续，还不管不顾地撇下自己年迈的父母孩子，去了外省。
　　 男人离婚后，仍然留在女孩家，照顾自己的岳父母，养着自己的儿子。岳父一次下楼时，不小心从楼上摔了下去，头撞在了墙上，当时就昏了过去。再加上老人本身就有心脏病，到了医院就给下了病危通知书。男人怕老人有意外，急忙联系了女人，女人接了电话也没回来。后来再打电话联系，手机也关机了，成了空号。女人从那后，也没了音信。
　　 岳父在医院住了一个多月，都是男人一个人在医院照顾，每天给他擦身，洗漱。还得来回往家跑，照顾自己的岳母和孩子。一个月后，岳父被他接回家照顾。他由于经常和单位请假，他的会计岗位，也被别人顶替了。本来工厂准备辞退他的，但领导考虑他以前对工作的任劳任怨，再加上被他的孝心感动了。就留他暂时在工厂，让他去了洗衣房工作。洗衣房工作不那么累，工资待遇低，但这样还有时间照顾家里的老人和孩子。
　　 岳父和岳母觉得是他们连累了姑爷，多次和他讲，让他带着孩子出去单过吧，不要管他俩了。他们说，自己的闺女都抛下他们，自己去过幸福日子了，他们说啥也不能再连累他了。男人却拒绝了。他说：“就因为你们的女儿离开你们了，我更要代替她照顾好你们。如果我走了，你们怎么生活？那样我还是人吗？我自从进这家那天起，就已经把这里当成了自己的家。我是你们的姑爷也是你们的儿子，你们就是我的爹娘，我不会离开你们的。我会一直照顾你们，一定会为你们养老送终的。”
　　 洗衣房工作相对比较轻松，一个礼拜他只去单位三天，其他时间则留在家里照顾老人和孩子。孩子一天天长大，上了大学需要钱，老人需要营养，他挣那些钱哪够呀？他捡起了废品。半年前的一天，他不知听谁说在某医院门口，看见一个躺在地上的乞丐，很像他媳妇。他就找了去。那天，天空中下着雨。离老远，他看见一个面黄肌瘦的女人躺在地上，他跑上前认出了正是他失踪了十多年的媳妇。原来他媳妇和上司去了海南也曾有过一段好日子，但好景不长。她被查出了晚期乳腺癌，而且癌细胞已经转移。她的上司就把她扔到医院，离开了她。无助的她，这时才想起自己的父母孩子，丈夫对自己的好，她就搭便宜车回了天津。但她实在没脸回家呀！就躺在医院门口等死……
　　 男人把她背回家，去了天津最好的肿瘤医院，挂了专家号，楼上楼下背着她做各种检查。最后肿瘤专家看了检查报告说，患者的癌细胞已经转移，最多也就一个月的时间。
男人哭着说：“我求你救救她！请用最好的药，我想和她多待一些日子。”

　　 医生却告诉他，赶紧回家准备后事吧，要不然就来不及了……

　　 许多邻居背地里都说他：“女人当初那那么无情地对待你，你干嘛还要管她呀？”
　　 男人说：“她是我的妻子亲人！如今她得了绝症，已经够可怜了，我怎么能不管她呢！”
　　 女人死后，男人给她办了隆重的葬礼。并在墓前许诺：一定会替她照顾好她的父母！
　　 女人的墓碑上刻着：一辈子的爱妻，玲玲。
　　 左邻右舍都被他的重情重义感动了，理解了他的不易。以前楼里捡废品的老头和老太太都把废品留给了他，不再和他争抢。小区院里的几个垃圾桶，谁家有废品都放在垃圾桶外面。为了感谢左邻右舍对他的好，他拿起扫帚，每天没事就开始打扫院落，各个楼里跑着打扫卫生……
　　 上礼拜二一早，我出门遇见了老周，他手里拿着我丢的纸盒问我：“闺女，你也姓何？”
　　 我还没等说话，他又说：“你和我一个姓，我也姓何。”
　　 “那别人怎么都叫你老周呀？”我不解地问他。
　　 他说：“叫我老周也对呀，因为我是我儿子小周的父亲呀！”
　　 他笑了，我也笑了。