1-序曲
　　 好久没有登楼了，好久是多久？多久到底是好久？你甚至有些忘了那些登楼的诗章。登高望远，兴尽作赋，古人早已高标在前。
　　 而今，山河大好，日月分明，念青春之飞逝，惜过往之层云。你已习惯了自己的芭蕾独舞，还有你一头秀美的卷马尾，你的脚尖曾长出灵活的陀螺。
　　
　　
　　 2-朋友
　　 三十二层的居民楼。你以前经常登楼看飞云流霞，观星赏月，练习月下芭蕾。是什么让你消磨了这样的情怀？生存琐事？网络游戏？爱情幻灭？身体不幸伤残？你的芭蕾，你的芭蕾，你的芭蕾如今哪里去了？今天，很好，今天，就很好。你咬起牙关，腋下撑住铝合金拐，终于重新独自登上楼顶，环顾四周的楼群，工厂，商场，学校，医院，还有远处的大山。你曾经把它们称作朋友，很好很熟悉的朋友。
　　
　　
　　 3-遇见
　　 你的朋友很多，有空中的翅膀，白云，飞机，乃至于太阳，月亮，星星。但是今天，分外异常。你在楼顶看见一株被遗弃的芦荟。她已奄奄一息，等待着死亡。她的根部裸露，彻底暴露。
　　 像一根倒栽葱，根须僵硬，粘在一起的泥土脱落，干燥，唯有叶心尚存一丁点儿绿色。而这一点微茫的绿与庞大的腐朽，衰败，干涸，如此不同！如此明显！那是不屈生命依然在做不甘绝望地挣扎与呐喊。她带给你前所未有的愕然，当你习惯了家人赋予的鸟语花香，却不曾想在这里遇见一阵心绞痛。
　　
　　
　　 4-新家
　　 以前健全时轻松做的小事，而你现在做起来却要九牛二虎之力。但这已再不影响你的决心和努力，泥土和楼顶的灰尘，围出一个小窝，让垂死的芦荟，在楼顶墙角找到一个新家。废旧的油漆桶里有残存的雨水，你用它给干枯的芦荟浇水。你坚信只要那一点绿心还在，芦荟就可能会存活起来。水分轻轻地湿润着芦荟的叶，湿润了根部，湿润了泥土和尘埃。水，水呀水！尽管是油漆水，它也是救命的水。
　　
　　
　　 5-希望
　　 第二天你用塑料袋装了清水，再登上楼顶。看望那墙角的芦荟，
　　 干枯的叶子已经有些弹性和饱满
　　 。那绿心也在水润了，绿色在延伸，在扩大。你仿佛看了希望，你更坚信了自己的想法和补救。你继续努力做着给芦荟浇水，绿色随着水的滋润，一天一天扩大，不断扩大。半月之后，墙角的芦荟已经恢复大部分绿叶，她已经伸开生机勃勃的绿叶，像是要和你拥抱，而你眼里却看见一位复活的天使，在不断赐予你每天不一样的灵感。
　　
　　 6-尾声
　　 活着！活着！活着！只要你活着，楼顶芦荟就会活着。只要你一息尚存，楼顶的芦荟就会燃烧绿色的火焰。你们将要好好地活着，给天看，给地看，给春夏秋冬看，给风雨雷电看。在人生与命运之间，撞击生命璀璨的火花和新异。