故事发生在上世纪八十年代，当时正值改革开放初期，农村里物资还相当匮乏，即便是夜间照明用的手电，也是稀罕之物。
　　 我的外婆住在一个叫方塘的小山村，这里地处天姥山麓，因村前有一口很大的池塘而得名。九岁那年，我刚上完小学一年级，就跟着妈妈到了那个山清水秀的地方。
　　 晚饭时，哑舅不停地往我碗里夹肉，还使劲与妈妈比划着。“妈，哑舅在说什么？”我有些好奇。“吃完晚饭他想带你去田里捉泥鳅，可是……”妈妈似乎还在犹豫。
　　 哑舅长我妈六岁，出生时并不哑，七岁时的一场大病使他变成了如今这个样子。我妈从小由他带大，兄妹俩的关系也很亲密，哑舅笑着接连和我妈做了几个手势，她最后总算点头答应了。
　　 接过妈妈递来的一个手电，拿上竹篓，还有一把铁钳，正准备出发。哑舅突然又像想起什么，转身又回了过去，问外婆要了一盒火柴，顺手还捡了几块松明。
　　 乡间的夏夜格外热闹，呱呱的青蛙，咕咕的鸟雀，还有漫天飞舞的萤火虫，使我兴奋不己。
　　 踏着月色，背着竹篓，赤脚踩在软软的田埂上，一切都是那么的新奇。哑舅在低矮稀疏的稻田里，用手电照着那些肥大的傻乎乎的泥鳅，用铁钳轻轻一夹就放进了我的竹篓里。其间，还有几条比大拇指还要粗的鳝鱼。渐渐的，篓中的泥鳅越来越沉，它们在里边不停地挣扎，淌出的粘液在不知不觉中打湿了我的衣裤。
　　 “阿军，跟哑子后面，别走前头！”忽然，身后蹿出一个声音，着实吓了我一跳。“阿……阿根哥！”我很不情愿的和他打了声招呼。朦胧中，只见他穿了条裤衩，手里捏了把锄头。他是外公的族人，尽管年龄比哑舅小不了多少，但论辈分还得叫我妈小姑。
　　 早先在外公家的饭桌上听大人们谈起过，十多年前，阿根曾看上了村头的那个马寡妇。一天晚上，他敲开了寡妇家的门。当夜，便让村里的杨书记（本名杨德水，村里人叫他杨蛤蟆）带人把他俩从马寡妇的房里一起绑了出来。接着开会、挂牌、批斗，第二天马寡妇就投塘死了。从此，阿根不再恋爱，一直未娶。
　　 “田边有蛇，你到我后面来”，阿根说着便拿走了我身上的竹篓，“上次我跌断腿没钱去医，还是小姑替我付的药费呢。”看来，这个多嘴的男人并没有像我原先想的那么讨厌。
　　 “阿根哥，你灯也没带……出来干嘛的？”“听说杨蛤蟆家的稻田今天又插上秧了，妈的，让人骗了，我……我看田水。”他吱呜了一下，不再说话。
　　 就这样，我们三人沿着茅屋山，一路绕到了下山脚。那里有座将军庙，此时庙里烛光点点，庙外的小溪里，还漂着一串串若隐若现的亮光。阿根告诉我，那是附近村庄的老太放的“七月半”水灯。
　　 山里的天说变就变，出门时还趴在山头的圆月，现在却不知躲到了哪里，云层也越来越厚。没多久，哑舅示意一个手电不够用，该燃上松明回家了。我一摸口袋，糟了，火柴全湿了。“阿军，你和哑子在这里等，我去庙里点来。”阿根说完便抓起手电，直奔将军庙。
　　 回家的路变得有些遥远，我打着手电，哑舅和阿根举着松明，小心翼翼地走在崎岖的田间小路上。
　　 到茅屋山下一个瓜棚时，远远听见有人在喊：“是阿根吗？借个火，蚊子太多，点个艾蒿。”“别给他，等他走了，我给你弄个西瓜尝尝。”阿根拽拽我的衣服悄声说。“明德公，要下雨了，你也可以回去了。”阿根边说边走，还不时回头去看了几眼。我正要跟上脚步，哑舅一把拉住我的手，从身上摸出一块松明，点燃后让我送去。
　　 “哦，阿军回来了？你等会儿，我去田里摘个瓜。”明德公接过松明，嘴里一个劲念叨着。
　　 “明德公，不要了，外婆还在家等着呢。”说完我便转身离开。
　　 “你傻呀，那老头抠着呢，他给你，就拿来……”阿根跟在屁股后一路唠叨着。不一会儿，天上劈下个闪电，紧接着一声巨响，偌大的雨珠开始往下砸。哑舅随即脱下衣服披到我头上，我们加快了脚步。
　　 茅屋山到村口有条近路，只是有道一人多高的石坎。我打着手电，跑得快，阿根和哑舅用手捂着松明走得慢。爬上石坎的时候，头上的衣服遮住了我的脸。等我掀开衣服，又一道闪电，只见一条长长的黑影横在了我眼前，心中一惊，就重重的摔了下去。更糟糕的是，手电磕在了石头上，破了。身后的哑舅和阿根跑上来扶我的过程中，风吹灭了松明。
　　 “那是草绳，别怕，下雨了，路上没蛇的。”阿根一边安慰我一边要蹲下来背我。“阿根哥，我不痛，能走的，只是没了灯怎么办？”“走，找明德公去。”就这样，我们摸着黑又回到了茅屋山。
　　 这时候，明德公的瓜棚已弥漫着一股艾蒿的清香，那枚我给的松明还一直亮着。在那里，明德公还为我们切了一个西瓜。
　　 雨越下越大，瓜棚里明德公的话也愈来愈多。“阿根呀，杨蛤蟆以前是做过了头，但这么多年了，你也该放下了。”明德公摸了摸下巴接着说：“他家的秧田让人扒了，晚稻到今天也没种上。还有，几年前，他在爬他老婆床头的时候，让人从窗外砸进了一块砖头，受了惊吓，毛病直到现在也没医好，罪过呀。”见阿根低着头一声不吭，明德公又说道：“放下过去，生活才会有盼头，人不能一辈子活在仇恨里。”……听着听着，阿根失声痛哭。
　　 雨渐下渐止，不知何时，月儿又挂上了天空。回家的路上，我的手里不仅亮着松明，头顶还多了一枚芭蕉叶……
　　 （原创首发）