一九七六年，六一这天，天空晴朗，只是风有些怪，没有方向的乱吹。低年级的学生放假一天，高年级的学生劳动加体育，也不用上课，只是晨读照常。吴相飞早晨放学回家，远远望见村头柿树底下围着一群人，便知这里又有热闹看了。眼看着伙伴们狗撵兔子般往前奔，无奈自己瘸着一条腿，落在最后，一颠一颠地往柿树底下蹦。
　　 早赶到的同学已钻过人墙，站到大人圈子里面了，等吴相飞赶到柿树底下时，先到的伙伴们已开始往大人圈外面钻了。吴相飞钻过人墙，看见一头水牛躺在地上，水牛嘴里吐出的白沫流了一摊在地上，那水牛血红的眼睛瞪得吓人，四蹄邦邦硬的翘着。吴相飞往前拱时，不知是谁不怀好意地把他往前一蹭，脚跟未站稳，差点趴到牛身上。谁知就在这时，那头快要断气水牛突然四只蹄子猛地一蹬，嘴巴一张，扑的一兜白沫，连同水牛蹄子蹬起的牛屎牛尿，呼啦一下子喷过来。似乎这老牛在专等相飞一样，相飞脸上、手上、衣服上，全是黏糊糊的牛涎牛尿牛屎。
　　 牛是三队的牛，吴相飞家是三队。
　　 金黄色的柿子花，从手指肚般大小的青柿子头上退下来，一个个小圆圈落在地上，像摆在地上的金镏子，不过谁也没有心思看柿子花，柿子花全被看热闹的人踩进烂泥里去了，倒是柿子花的清香飘得老远，柿子花的香气很独特，可饥肠辘辘的人，首先想到的填饱肚子，人们宁愿拾了回去洗了拌进榆树皮里蒸着吃。
　　 月底就可以吃上麦子了，但现在家家吃的都是淋过雨水长过绿毛的黑瓜干。相飞吃的是昨天晚上的剩饭，用做地瓜粉条滤出的粉渣做的黑凉粉。吃过早饭上学，望见大人们都在忙活着支“野锅子”。对于“野锅子”这个提法，在室外是肯定，另一个这锅必须得大，来源于“水利是农村的命脉”，公社大修水库时，各村支在河底的大锅，一排，尽可能地大。有两扇门板已支起来，三队牛倌----光棍子外号大蛋神在霍霍磨刀，吴相飞还看见他爹吴大雷在树底下撅着腚劈柴。
　　 吴相飞从内心里盼着生产队的水牛死，村里上次水牛死还是二年前，二队的大人孩子都敞开肚皮喝一顿汤吃了一顿饱饱的牛肉。
　　 小洼村学生从三年级起就得去大洼村上学，小洼村的老师只能教到二年级。大洼村的村东头有一条溪叫桃花溪，清清的溪水长年不断，一直流过小洼村的村东头，然后再往南流去，据说桃花溪七拐八弯最后流进了大海，不过小洼村的孩子谁也没见过大海。溪岸上是遮天盖地的白杨、棉槐和刺槐，孩子们最喜欢夏天走这段湿漉漉的河堤，因为早晨能捉到刚出壳的嫩蝉，也能捡到蝉蜕，这两样都是好东西，一个能解馋一个能卖钱。
　　 头两节课是搞卫生，把厕所里在堆积物抬出来，晾晒。在掏女生厕所里，突然来了一阵旋风，那些腥臭的纸吹得乱飞，吴相飞把早饭吃下的馊凉粉全吐了个干净。第三节课是体育课，五年级的学生在院子里跑步，只有吴相飞一个人趴在课桌上歪着头往外瞅，一、一、一二一，院子里尘土飞扬，哨子声不停地响着，同学哗啦啦地跑着，吴相飞只有上体育课时才有这特权，不用到院子里上体育课，他腿瘸了。吴相飞趴着，一只手臂压在耳朵下，另一只手下意识地抠着桌子面上不多的纸浆。
　　 纸浆课桌，作为在全县推广的一种新型课桌，现在看来效果并不理想。用从公社里送来的制作模具，把掺进麦穰的黄泥制成土坯，然后垒成桌子，等最后抹上一层纸浆，新型的纸浆课桌就诞生了。学校没有完全按照推广的模式制作，因为那样制作的纸浆课桌，前排的座位与后排课桌是连在一起，在制作过程中难度大不说，关键是班里的学生大小不一，就说王安青，秋天就要娶老婆了，老婆定下了村西头铁匠家的闺女，他现在就会打铁，只等着明年接了他丈人的铁业社。要说他也是上着五年级，他要是坐上去，一伸腰，桌子和座位就得分家。所以学校还是进行了修改，制造时去掉了后座，还是学生各人从家里抱凳子吧，凳子也养腚，不像土坯那样咬人，一春上腚上里里外外三层疙瘩。
　　 一旦桌面上的纸浆破裂，整个桌子面很快便面目全非，到现在纸浆已基本没有了，又露出土坯的原始本色来，几场雨过后，有些土坯被屋顶的滴水滴透了，也有被碰去角角的，就连土坯课桌也没有几个完整的了。吴相飞手抠着这些东西，把纸浆在手上捻着，肚子却是咕噜噜响，心里想着柿树底下的正在发生的事情。现在大锅该煮开了吧？三队的人都到齐了吧？那头牛肯定够三队大人小孩吃的，除了给大队书记吴中虎20斤，给公社武装部王殿奎20斤，还会剩很多的，牛头、牛排、牛腿、牛肝、牛尾巴。想着想着一阵阵肉香顺着吴相飞上学的溪流飘然而至，吴相飞的口水滴到课桌上，把土坯湿了一大片。
　　 数学老师吴菊走过来，她知道吴相飞不用上体育课，所以专门在这个时候来找吴相飞。吴相飞，你去供销社，给我买肉去。吴菊老师穿着的确良褂子的确良裤子，风一吹乱抖搂。手脖子上是明晃晃的钟山牌手表。吴相飞从吴菊老师手里接过7角8分钱和一张小白条，白条是肉票，上面写着“壹斤”，盖着供销社的红印。吴相飞斜着身子，从跑步的队伍边上一瘸一拐地去供销社给吴菊教师割肉。他一边跑一边一次次把白条贴在鼻子上，闻不够那蛤蜊油的香味。
　　 吴相飞的腿是去年冬天偷粪时让猪给咬瘸的。去年秋天，学校在山上开了荒地，准备过了年种花生。从那时开始学校厕所的粪便就不让外人来挑了，每天由值日生用铁锨端出来摊在西墙根底下晒着，晒干了的就堆成一堆。有时夜里下雨来不及堆，雨水便把院子冲得里里外外都是大粪。堆一堆，淋一淋，粪堆始终没有达到理想的高度，于是学校就发动冬季攻势，每个学生，拾粪100斤。
　　 拾粪要穿梭在村子的里里外外，房前屋后、田埂上、树底下。拾到的大多是狗屎、猪屎，偶尔也有小孩拉的。大人是舍不得拉在外面，再远也要夹着回家拉，或是跑到自家的自留地里去拉，就是实在要拉在外面了，也得用土埋上，做个记号，然后回头再来取。每个生产队里都有专门拾粪的，所以拾粪要早起，晚了就被人拾去了。最好晚间下过大雪，早起的狗拉的黑糊糊的狗屎，老远就望见。最令人沮丧的是时常遇着“炭屎”，烧过的煤块烧成的一块块黑饼子，怎么看都像一堆狗屎，直到一铲下去，金属的碰撞声丁当作响时，才知道上当了。冬季攻势一发动，鸡尚未叫，家家户户的狗便汪汪先叫了，村子里外到处是小鬼似的人影，有的学生拿着手电筒，有的点着胶鞋底剪成的胶条绺子，乱哄哄四处游荡。一时间拾粪专业户大蛋神气得跳着高骂人，要不是裤裆里有两个葫芦般的大蛋坠着，非气得上天不可。学生们起得一天比一天早，可收获依然不佳，恨不得跟着狗追它求它：狗啊，求求你，拉点吧，不在于多少，你总得拉点吧！可狗们商量好了似的，夹着屎头子汪汪叫，只摇尾巴，就是不拉！有的学生不得不自己拉下然后铲到筐里凑数，但毕竟拉得有限。于是有人开始制造大粪：用黑灰拌进淤泥冒充大粪，但没几次，这招就被提秤的老师发现了，不但制造的不算数，还要扣掉以往的20斤。
　　 事情的转折往往都是出现在事态让人最绝望的时候。一个湿漉漉的早晨，阳光初照，西墙底下的腊梅花开得鲜艳无比。这时只见四年级有个女生撅来了一个大家伙：一筐足有30斤的一大泡牛屎。女生的大腚歪歪扭扭的，嘴巴裂得大大的，高兴得要死有样子。照这样做，她只三四天便能完成任务，别人每次都是1斤、2斤最多也是5斤，原来这个女生的爷爷是大洼村六队喂牛的，这泡大牛粪一下子给大家指明了道路，大家都明白这是怎么一回事了，都是生拱在土坷垃里的娃，谁还没偷拱个地瓜吃。后来的几天，同学们的进展果然神速。其实生产队里也是睁一只眼闭一只眼，只要孩子们不是偷回家，偷点给学校就偷点吧。
　　 快两个星期了，大洼村的五年级学生进展不错，可小洼村的吴相飞、吴来顺账下的斤两离完成任务还差老大一截，怎么办？不能自甘落后，便商量着也得采取行动。
　　 月亮又明又亮地挂在天上，寒风刺骨，吴相飞、吴来顺两个人鬼鬼祟祟摸进生产队的猪圈，吴来顺先跳到猪圈去，没想到猪屎被冻成一砣，铲不下来，又不敢很用力，怕铲出动静被饲养员听到，吴来顺索性用手按住成堆的猪屎往下掰，谁知一用力，一滑一擦，摔了一个仰八叉，猪屎也没掰下来。
　　 进了几个圈后，吴来顺的筐子里多少有了些内容，可吴相飞的筐子还是空空的，吴相飞瞅准了一个围墙低矮的猪圈跳进去。一跳进去，就听到一头猪发出呜呜的示威声，还有小猪仔吱吱地叫。吴相飞没在乎，你呜什么，你个老母猪，你还能怎么着？等吴相飞弯下腰来铲母猪身边的猪屎时，老母猪把偷猪屎的吴相飞当成偷猪仔的贼了，老母猪竟然豹子一样，一下子跳起来，先是把吴相飞拱倒，然后对着吴相飞的脚脖子叭嗒就是一口。吴相飞身子趴在猪圈墙上往外逃，脚却让母猪撕住了。吴来顺用铁锨把母猪拍了回去，才把相飞从猪栏墙上拉过来。吴相飞的脚脖子被母猪咬了，粘糊糊的血灌满了鞋子，吴相飞疼得在地上打滚，又不敢叫唤，吴来顺从自己的棉袄上抠出棉花，缠在脚脖子上，一层双一层，才止住流血。
　　 吴相飞让猪咬了脚后跟，起初并没敢和老师说，更没敢和家里人说。吴相飞娘见相飞走路一歪一歪，就问：你的脚怎么回事？吴相飞说是冻的，吴相飞的娘也就没再管。当后来看到吴相飞上学是被吴来顺架着走路时，吴相飞的娘才急了，觉得这孩子的脚不像是冻的。吴相飞的娘撩开吴相飞的脚后跟一看，一个烂萝卜一样，筋都翻在外面。吴相飞在公社卫生院住了一个月的院，医生说是治晚了，筋抽搐了，接不上了，回来后吴相飞的腿就瘸了。
　　 供销的人接过钱和肉票，然后割下一块肉往秤钩上一挂，扔给吴相飞：好好拿着，让狗抢走了我们可不管。吴相飞走在回学校的路上，左手提着肉，右手提着褂头，天怎么这样热呢？突然吴相飞听到后面唰啦啦一阵响，回头一看一只黑狗窜了上来，吴相飞眼明手快，立即用褂子把肉包起来，做好战斗准备。黑狗跑得太快，在接近吴相飞时竟然跳了起来，它显然是没想会被吴相飞发现，一时刹不住车。吴相飞有过被猪咬的经历，对付牲畜，脚上的功夫就特别地狠，专瞅准了狗肚子后边某个位置的那小骨头，用脚尖立着踢上去。可怜那黑狗哀叫着在地上打滚，估计这狗是废了。吴相飞从褂子里提出肉来，抖抖，肉没少，只是褂子被黑狗撕开了一个大口子。
　　 吴相飞从过年时吃过几片肉，到现在还没闻过肉的味道。吴相飞把捏过肉的手放在鼻子下面闻闻，闻到的却是一股臭烘烘腥洋洋的气味。
　　 回到学校，班里的同学已列成队，准备下课放学，果然吴相飞把肉交给吴菊老师的时候，就听到体育老师喊到：立正，解散！吴菊掂掂肉说，吴相飞，不对吧，斤两不够吧，你看见他们称了吧？吴相飞说我看见称了。说着吴菊老师，顺手提起门后的小秤杆，挂上砣，一称，顿时脸色大变：吴相飞，你看，正好少一两，你是给了人家七毛八吧，那八分没忘了吧？说着眼睛往吴相飞身上瞅。吴相飞说，钱我全都给人家了。这时，上完体育课的五年级学生有五六个人过来向吴老师要凉水喝，他们正好看到了这一幕。吴菊老师说，凉水不能喝，喝了闹肚子，刚从里边捞出一个蛤蟆，走吧，走吧，回家喝吧，都走！谁也没喝上凉水，但吴相飞随着吴老师的那声都走，也算是逃脱了。
　　 放学的路上，吴相飞为给老师买肉的事闷闷不乐，但想着这时牛肉该煮好了吧，三队的人现在都在吃牛肉喝牛肉汤吧？便加快了步伐。远远望见村头柿子树下，果然一群人围在那里，大人小孩都拿着小盆大碗在排队。走近大锅，一阵香味飘荡着，吴相飞的肚子咕咕直叫，吴相飞一个劲地咽口水，看见爹在树底下抽烟，爹瞅了他一眼就低下头继续抽烟，始终没和他说话。爹的脚边放着一个小盆，那是家里腌咸菜用的小盆。吴来顺不是三队，他直接回家吃午饭去了，吴相飞并没回家，在大洼上学的三队的小孩，他们都没有回家吃饭，和吴相飞一样跟着家里的大人，围在柿树底下等着吃牛肉喝牛汤啃牛尾骨吸牛髓。
　　 孩子们围着大锅，大眼瞪小眼，一会盯着锅里的肉，一会看看对方手里的盆。大蛋神一边锅往底下塞木柴一边喝五吆六地：闪开，闪开！还早着哩！见孩子们不走，啪，再扔一块生肉进肉锅，扑棱棱，汤水溅开来，孩子们哄地往后撤，然后再围上来。大蛋神见孩子们还不走，啪，又扔一块生肉进锅，哗又把半桶水倒进锅内，我敢保证这会孩子们都在心底一齐骂着：老光棍、大蛋神，一个大蛋八斤沉，二个大蛋十六斤……
　　 再有一个小时也开不了锅，大蛋神个坏熊。
　　 吴相飞一直没回家吃中午饭，坚信在柿树底下能吃上牛肉，吴来顺吃过饭又要去大洼村上学了，吴相飞还在这里站着。相飞，相飞，馋死你了吧？吴来顺喊他，走啊，走呀！吴来顺过来推他拉他，你怎么这么没出息？吴相飞极不情愿走开，敢情你们队上没死牛。吴来顺手臂上挎一个水桶，下午劳动课浇花生，吴相飞没回家吃中午饭，也没有回家拿扁担，顺便从柴堆上摸起一个弯木棍子拿着，下午劳动课抬水用。走出五六十步远，吴相飞又回头看了一眼，跟来顺说，你看那些低年级的小孩子多没出息，他们围着“野锅子”，你看围成一个小圈圈，靠得多近，难道就不怕牛从锅里爬出来？可别让谁掉进“野锅子”里。