一
　　 父亲临终时，已神志不清，仍喃喃自语：“总路线，大跃进，人民公社……”可见，三面红旗给他留下的印象，多么深刻。或许，这也是他壮怀激烈的生涯，至死难忘。
　　 然而，早在青少年时期，他就不甘落后了。他读过私塾，有高小文化，却在乡下耕过田，种过地，烤过酒，也在县城卖过酒，还在川江当过纤夫，在猪鬃厂做过工，阅历丰富，文武双全。回忆解放前的生活，他说最苦是扯船子。我所听到的《船工号子》，便是他闲暇之余唱的：
　　 “嘿清风吹来凉悠悠嘿嘿
　　 连手推船下万州嘿嘿
　　 有钱人在家中坐嘿嘿
　　 嘿哪知道穷人的忧和愁
　　 推船人本是苦中苦嘿嘿
　　 嘿风里雨里走码头嘿嘿
　　 ……”
　　 其实，在重庆大厂也苦，备受奴役与压迫，但他接触到了地下党，曾与其他有志青年一道，投奔延安，靠近潼关，国民党军队严密封锁，无奈折转，遗憾不已。
　　
　　 二
　　 没能奔赴前线，留守后方，他也投身革命，追求进步。特别是兵荒马乱时，他潜返老家，传播共产主义思想。彼时，穷乡僻壤，山路远隔，土匪凶狠，保甲长为非作歹，不时听闻枪炮声，人们诚惶诚恐，朝不保夕。父亲发动群众，抗粮抗捐，抵制地主恶霸欺压，迎接解放。童年，我还看见他的一把老猎枪，悬挂在烟熏火燎的土墙上，锈迹斑斑。
　　 1949年冬天，父亲刚满二十八岁，共产党派干部来了，召开村民大会，宣布成立农会，开展清匪反霸。随即，查田定产，划定成分，减租退押，算剥削账，均分土地，至1951年春，土改基本结束。他始终走在时代的前列，绝不打退堂鼓，被组织委以重任，担任邻乡土改工作队长，圆满完成任务后，又主动回家当一个农民。
　　 接着恢复国民经济，抗美援朝，三反五反，从1953年起，大规模的经济建设开始，一场狂飙突进运动拉开序幕。农村食堂化，吃饭不花钱，向共产主义过渡；全民大炼钢铁，家家户户献出铁锅，集体森林砍伐一空，结果三年自然灾害，让大伙吃尽了苦头。小四清大四清、文化大革命、农业学大寨等又接踵而至，父亲也裹挟其间，经受住历次考验。
　　 父亲为人耿介，相信领导，廉洁奉公，却因账目不清，自掏腰包，弥补欠款，致使家贫如洗。他兼任生产队出纳，不知有多少人巴结，可差错出现，墙倒众人推，队长也翻脸不认人。父亲背了黑锅，极为郁闷，借酒浇愁，还打骂孩子们，与母亲吵架。不过，勤俭本色不丢，夹着尾巴做人，直至2005年病逝。在全队同代人中，唯有他寿年最高。
　　 割资本主义尾巴时，母亲种了点自留地，被队长揪住不放，当作典型批斗后，气得卧病在床，父亲也黑着脸，在队里更说不起话。全家人都抬不起头，纵使土地下放到户，心里还蒙一层阴影。后来，二哥参军，我考中专，双喜临门，扭转艰难困境，父母才扬眉吐气。
　　 父亲不是党员，可他的觉悟，超越普通老百姓。他年轻时究竟贡献多大，我们所知甚少，但熟悉的人说，他这一辈子亏得很，若不回农村，起码是县处级领导干部，儿女安排妥善。父亲从不评功摆好，也不后悔所作奉献，却坚信时势造英雄，个人不过是一粒沙，大浪淘尽，幸存河滩，化为泥土，培植花草，生长树木，不负年华，便不错了。
　　 病危住院期间，父亲还在看刚出版的《毛泽东传（1949—1976）》（中央文献研究室编）。出院后，住我家，也整天坐在床边窗前，翻阅上下两册1800页130万字的大部头，健康者包括购买此书的我也缺此毅力。我不知他读完没有，心情如何，有何感想，但对他的影响巨大，每翻一页，回顾往事，那激情燃烧的岁月，历历在目，恋恋不舍。
　　 没过半年，父亲走了。现在，我看着这本旧书，尚能感受余温，此乃他生前留下的，还有他的喃喃自语，把我唤回父辈乃至祖辈的时光。在这一片神奇土地上发生的事件，是子孙后代永远也不该忘怀的。