这世上有那么一种味道，寻常到千家万户都可酿制。可属于家的味道就那么一种，酸得适口，酸得浓郁，入了心，随了意，留在内心的深处，宠溺无比，无可替代。那是慈母在飘雪寒冬为一家人酿制的酸菜。
　　
　　 一
　　 今天，有位学生家长送我一棵酸菜，刚一打开袋，那浓郁的味道霎那飘得满屋都是。
　　 这是她腌制一个冬天的酸菜，菜帮是奶白色，叶子如娇杏般的嫩黄，软塌塌地放在我眼前。一种熟悉的酸菜味道扑鼻而来，那么的醇厚，酸味特殊而浓郁。这味道是家的味道，是母亲酿制的味道，往日家里的温馨画面，又浮现在我眼前。
　　 东北的冬天，屋外飘着雪花，屋内的缸臼里飘出来越发浓郁的酸菜味儿。这才是东北冬天的味道，在别处，可能冬天的味道随着寒冷都消失了，而东北却神奇地留下了一种暖心的味道。我爱大东北。
　　 酿一大缸酸菜，陪我们度过严寒的冬季。只是东北的冬生活，最富诗意。
　　 都说梅花香自苦寒来，谁知道东北的酸菜经历多少苦寒，才有了这样浓郁的味道。白雪催开了梅花朵朵，也酿制了美味的酸菜一棵棵。
　　 我们小时候，生活条件十分艰苦。农谚说“三九四九，冻破缸臼”。到了深冬，水缸里结了一层厚厚冰碴，我们喝的水一半是冰。这时候家里贮存的秋菜已经所剩无几了，幸好各家各户屋内都有一个取之不竭的菜篮子，就是虎踞在厨房内的那一大缸酸菜。小小的厨房里唯一的一件庞然大物，威武霸气，让人看了心安。一冬相守，白雪问候。冬天，居然把人温暖都如此，想想都是满心的喜欢。
　　 室内温度越低，酸菜就越能更好贮藏。酸菜是我们东北人的佳酿，从头年的十月份到第二年五月份，一直在缸臼里存放，都不会腐烂，历久弥鲜，那味道越来越醇厚。如果说我们童年生活是大染缸，那我身上沾染的全是酸菜的味道，因为冬天每日必有一餐吃酸菜。我们呼吸的是酸菜的味儿，吃进嘴里的是酸菜的味儿。晚上，枕着酸菜的味儿进入了梦乡。
　　 有一次感冒发烧以后，味觉全无，昏昏沉沉睡了一个晚上。清晨醒来，头依然炸裂似的疼痛。感觉身上有些冷。平时爱吃的鸡蛋羹也懒得吃。忽然嘴里尝到一股凉凉的酸酸的味道，沁人心脾，原来是姐姐把一个刚刚腌好酸菜帮塞进我嘴里。我激灵一下爬起来，酸菜的味道让我兴奋。头疼似乎也轻了一些。妈妈看我起来了，兴奋地说：“起来吃饭，嘴壮了，病就好了。”这是当年妈妈挂在嘴边一句话，她总认为能吃能喝，有点病也不要紧。酸菜治病，简直就是传说，但我经历过这个传说。
　　 我抬眼看见姐姐回到灶台前切酸菜。把酸菜削成薄如蝉翼的薄片，像透明的水晶。旁边切了几片肥肉，也切成薄片。姐姐开始生火做汆白肉，大锅里升腾的热气，窜得满屋子都是，不长时间一道汆白肉就做好了。
　　 挺挺就过去，我们小时候很少吃药。我感觉越吃酸菜，人越皮实。吃饭的时候，酸菜的味道伴着猪肉的香气流进嘴里，胃里，流遍全身，整个的人浸透了酸菜味道，喝一肚子热乎乎酸菜汤，出了一身汗，感冒似乎消失了。下午就又生龙活虎，吃完饭，就和小朋友们去后河上溜冰。冰上的运动带给我们无限的欢乐，感冒病毒对我们这些皮实的乡下孩子，似乎也无可奈何，折腾两天，就悄悄溜走了。
　　 我们是吃着酸菜长大的，也是在妈妈的爱里长大的。
　　 有时候孩子们玩出了兴致，忘记了回家吃饭。夜幕把乌黑的帘幕垂挂在孩子们头上，吻着一个个漆黑的圆圆的小脑袋。
　　 这时候村子上空到处都是妈妈呼唤孩子回家吃饭的声音，什么有趣的名字都有，当时的人觉得名字越贫贱，人越容易健康幸福。你贫贱到泥土里去，阎王老爷也不想要你。听着朴素掉渣的名字，我就联想到每个名字家中的酸菜，放在哪，想起那些孩子吃酸菜的样子。
　　 “狗剩！”
　　 “小蛋！”
　　 “老丫儿！”
　　 “老嘎达！”
　　 ……
　　 妈妈们的声音在村子上空回响。一声高似一声，一声紧似一声。我也能听见妈妈呼唤我的声音。她平时那么温柔，但现在声音格外高亢。
　　 没想到，一个非常壮观的场面出现了，十几个孩子就像接到上级紧急命令，飞奔而回，各回各家，各自去找那个叫做妈妈的女人。母亲们伸出粗壮的手臂，把一个个晒得跟黑泥鳅的孩子揽在怀中，娇嗔地看着娃娃们，即使一身是土也不会受到责骂。
　　 家家户户上空炊烟袅袅，屋子里飘出酸菜特有的香醇。整个冬天，我们都裹挟在酸菜米饭的烟火气息里，无忧无虑成长。
　　 回忆起来，总觉得是那股酸菜味把孩子们勾回家了。这样说，妈妈会生气，不过，看着妈妈生气的样子，也好笑。
　　
　　 二
　　 酸菜要陪我们度过小半年的时光，制作酸菜的材料老早就准备了。
　　 种菜，是东北最盛大的农耕。尽管各家就那么点菜园，但打点起来，简直就是在一张纸上写书法，那么用心用情，那个功夫，就是书法家王羲之看了都要赞叹一番。
　　 立秋之后，在刚翻过的番薯地里，我们开始种白菜。这时候，暑热已退，天气转凉，微风不燥。小白菜就开始萌发生长，在人们悉心照料下，两个半月后就能长成大白菜。收白菜必须是下霜之后，经过秋霜打过的白菜，外面叶子已经萎蔫，才能收回来，做腌制酸菜的材料。每次收菜的时候，我们小孩子都是伸着冻得红红的小手，跟在大人身后，抱着娃娃一般大白菜屁颠屁颠地跑，放到车里拉回家，回来继续在外面晾晒。如果不上冻，白菜一直在外面吹着凉风。即使上冻了，也不收回去，晚上摞在一起，用稻草盖住。白天打开继续在阳光底下晾晒。
　　 白菜习惯了严寒，才能陪我们熬过严冬。
　　 我们用晾晒好的白菜做酸菜，最低得晾晒一个月的时间，才能放进缸里腌制成酸菜。
　　 腌制酸菜也得挑日子，得响晴的天气，没有一丝的风。
　　 妈妈打开白菜堆，在里面精挑细选，要品相好的，心壮得大的，必然是壮得结结实实，扔到地下摔几个个子都不散架的。再去掉外面萎蔫的黄叶，露出里面新鲜的外衣，一个一个都收拾得仙灵可人，悦人眼目。然后逐个放进水盆里清洗。
　　 清洗干净，再搬出来用了好多年粗壮的大缸，开始往里面放白菜，每放一层都用石头压实。直到把这粗壮的缸填满，都超过缸沿儿，再放一块方方正正的石板压上去。
　　 每次腌完酸菜，伸直了腰板，用手背擦去额角汗珠，看着面前的一缸酸菜，舒心的微笑。在她眼里，这一缸酸菜就是整个冬天的菜篮子。
　　 酸菜腌好了，家里必然杀年猪，在我看来酸菜得养在猪血里，才是它最好的归宿。用猪血烩好的酸菜油汪汪的，放进一个缸里，能吃一个冬天。酸菜喜荤，和荤油搭配不腻。猪肉粉条炖酸菜来得实在，孩子多，光够吃。猪肉酸菜都是自家产的，不过买点粉条，也不贵，滑溜溜的粉条，香香的猪肉，再加上浓郁的酸菜，百吃不厌，越吃越香，是儿时最解馋的一道菜。
　　 过大年的时候，妈妈头几天就准备酸菜馅。于是整个房间里都是叮叮当当剁酸菜的声音。仔细听，那声音也是有节奏的。我们就整天泡在酸菜味道里，在妈妈的演奏下开始有了浓浓的年味，小孩子们穿新衣，扎粉色蝴蝶结，和大人一起忙着贴年画，剪窗花。每天不停地有亲戚过来探望，天天热热闹闹的，人人都是喜气洋洋。大年夜，礼花在天空绽放，爆竹声震天地响。外面充斥着爆竹味儿，屋里餐桌上各种佳肴的香气，都裹挟在浓浓的酸菜味道里，成为节日里特有的味道。大人们在浓郁的年味里喝得醉醺醺的，在他们眼里，辛苦一年，唯一的收获是孩子们又长了一岁。大人们在孩子堆里，就是幸福，忘记了疲惫。我们在年味里吃到平时吃不到的美味，收获了满足。而且这种幸福感成了生命中的印迹，不论身在哪里都忘不了家乡的年味。
　　
　　 三
　　 酸菜在我眼里是贫寒中相依相伴的暖。和妈妈缝制的棉袄，脚上穿的棉布鞋一样。所以必然带着母亲的温度，稚拙、朴素、长情，才配得上母亲的味道。必然没有任何添加剂，纯手工酿制，经过东北漫长的严寒，孕育着芳醇。东北的冬天的好，我无法说出个子丑寅卯，只知是酸菜的味道。
　　 我钟情于妈妈的味道，就像餐桌里的春色和暖阳。尤其节日，没有这种味道，又怎么能叫节日，节日必然是亲情相拥。只有浸泡在浓郁的酸菜味道里，我才感觉是过节了。
　　 今天，我的家，我又找到了你的味道，那久违的亲情又一次把我深深裹紧。
　　 家乡的味道，就是酸菜的味道。很多东西不能互换，唯家乡和酸菜可以，在东北。