记得在学语时，父亲常让我给客人背唐诗，节目完了，客人鼓掌并夸赞：“了不起，都会背唐诗了！”。我给孩子教的第一首诗是《咏鹅》，看的第一张碟片是《唐诗三百首》。一次牵着儿子去河堤散步，山雀飞落点打着翠柳梢头，儿子指着柳说：“妈妈，看！两个黄鹂鸣翠柳。”果真，此景用这句唐诗来说，再适宜不过了。是啊，谁的一生能绕开唐诗，谁的作业本上没写过杜甫。年轻时喜欢李白的诗，一心只想着要“直挂云帆济沧海”，而今随着岁月的流逝年岁的增长，转而喜欢杜甫，喜欢他的“千里悲秋常作客，百年多病独登台。”
　　 草堂我来过两次，第一次是三十三年前，那时候还没有到明白人事的年龄，看草堂就是个草庐而已，没有过多的深意。而今有了一把有余的年纪，再行草堂，满眼都是杜甫。从前我认为杜甫是诗，只在泛黄的书页，是那么的不真实而又遥远，而今哑笑我是多么的肤浅，草堂有他的生活，他真来过，并且活过飘荡的一生。
　　 驻步草堂门口，大门额匾上刻有郭沫若手书的“杜甫草堂”四字。走进正门，一尊杜甫铜像在等我，面容清瘦，目光深沉，自带儒静诗人气质。馆里不像馆更像是村子，一曲清水缓缓而行，一架白石拱桥跨于河溪，桥下锦鲤游弋，清水荇藻盈盈，岸堤柳枝依依。很适合静心读书。我想象着我没来的所有春天，所有的花儿都开了，一定是柳绿对桃红。
　　 穿过大廨，徐行数十步，进到诗史堂，杜甫立于大厅，沿墙陈列着各个年代出版的杜甫诗集，就像一个藏书阁。杜甫一生创作3000多首诗,一千多年过去了，哪得多大的量啊！看四周，搁着的都是书，蓝色宣纸线装的、绫绢面料卷轴装的……其思想有“诗圣”之誉，我不敢妄言。进到大雅堂内，杜甫、屈原、陶渊明、李白、王维、苏东坡、李清照、陆游的雕像陈列其中，他是这一长串里的首位。他低首捋须、沉思苦吟，诗人忧国忧民的眷眷情怀，被表现得淋漓尽致。一位银发老者，拄着杖笃笃走到杜甫雕像侧面，又笃笃走到背面，绕着杜甫一直在端详，不知他是在看杜甫，还是看雕塑艺术。我也在看，我在看美术，看线条。一行人涌进来围住“杜甫”，导游高举旗帜，上写着“香港大学”，她用标准的普通话讲：“当年杜甫过秦州漂泊西南期间，定居成都，在浣花溪畔筑草堂……”
　　 一折两穿，居然进了文史学家繆钺先生的书房，第一次遇见繆老，就在房子多待了一会儿，看看先生的笔墨留迹。从繆老的书房后门出来，不想和叶圣陶先生的书房碰面。清灰色青砖庭院，台阶两侧有黑鼬大缸，缸里荷花青春艳茂，“斯是陋室，惟吾德馨”大概是馆主的用心。暗叹叶老真会找地，此地最清凉，真是个读书写作的佳地。因为叶老不是陌生人，加之心急去找草堂，于是串了个门，便慌慌张张离去。
　　 见一丛秀竹在前边引路，绕过一团葱绿，草堂赫然在眼。草堂土墙三舍，上覆有着时间印记的旧茅，一方阳光普照土院。草堂平房三间也，室内陈设保留着杜甫时代的样貌。正堂有一案两椅，卧室有一床，书房有一书架，一张书桌，一张椅子，简陋的陈设可以想到杜甫当年生活的窘境。本以为这是杜甫留下来的故居，看了史料才知是词人韦庄寻得，在旧址之上重修，看来敬仰杜甫的不是我一人，还有像韦庄这样的大家。草堂前修竹苍翠，屋后菜园药圃叶绿花红。一曲浣花溪绕村而流，晴水袅袅。我的眼前有了画面，一位唐人青江汲水，浇菜灌芽，隔篱与邻居“呼取尽余杯。”隔岸邻居应答，这里面自然少不了黄四娘，黄四娘人好，她家的风景也好，也难说他就是坐在黄四娘家的门口，一边啜着小酒，一边吟吟道：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”多么好的岁月，是诗人不用算计油盐钱的愉悦时光。
　　 出草堂，穿过几树柳，忽见一池塘，挨挨挤挤一池青荷，荷茎比人高，叶圆如绿盖，高低错落的红莲，从四角开到池中央，醒染了荷池，使绿更澄碧，花更嫣红。转过弯，有两个小男生，十二三岁的模样，坐于池边写生，在荷塘那边是看不见他们的。我蹲在孩子身边，旁边的孩子画纸中央，草堂一侧檐角掩映在密密匝匝荷叶后，荷叶中有一架石拱桥，从这个角度看草堂是极有艺术感的，看来他的画还没有完成，他还在若有所思的布线。旁边孩子坐在畔石上，他的视线要低一些，画的是草堂的全景，画作已经完成。一座草舍，几竿翠竹，竹笆门，很有古韵。我听见有人说“哇！画画呢。好好呀！”转过头，在我的侧面一个少女双手支着膝盖俯身看画，长发飘飞，发丝扑在她的脸上，如画上去的风。路过的人，在他们身边站一小会，轻轻走了，没人说话。少女的背影出现在拱桥上，“娘——，我到村子玩去了！”杜甫的儿女跳下高级，对菜圃的娘喊，杜夫人闻声放下荷锄，朝着已跑上拱桥的背影应道:“别回来太晚了!”语落，人已跑过拱桥，应声：“知道了，娘——”。杜甫在书房读书，这便是杜甫草堂的日常，这幕让杜甫的生活闪着爱情的光泽。其实我是在杜甫的诗里想象着杜夫人，理解着他的“老妻”。老妻“画纸为棋局”，老妻“漫卷诗书喜欲狂”，杜甫一生只爱了一个人，而杜夫人用自己的生命温暖了杜甫一生，夫人了不起！什么是夫妻，白首偕老是夫妻。
　　 杜甫在唐朝诗坛占据了一方格局，他那么有才华，“迟日江山丽，春风花草香，泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，谁人吐得出这样的锦言，《三吏》《三别》，千古不朽的诗作！试问哪一个诗人如此关注过下层人的疾苦而悲天，也只有杜“圣贤”。所以杜甫在中华文学的天空，作为一个闪亮的星座，除过诗歌才华，还有他的同情和悲悯的心，“执笔泼墨怀苍生”！
　　 杜甫的朋友圈可谓不一般，从平民到宰相，从文人到皇室都在其中，李白、贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、王维都是他的朋友，个个都是顶峰。说到朋友，不能避开杜甫遇见李白，唐朝诗坛的双子星，历史上这样的遇见极少，他们的见面就像孔子见到老子，两个稀世之才，其思想交汇，天地都为之一震。
　　 杜甫一生总不能很好的解决吃饭问题，曾叹他为何不能像香山居士，在东坡开一片地，做个陇亩人，为利来为利往，最后普通消失在草芥中。若真是，唐诗就塌陷了一角。杜甫之意不在世尘，决意用诗安顿了自己的不堪人生，没有困窘的生活，便没有唐朝杜甫。
　　 从草堂回来几月余，草堂总是在心头出现，总想写一些什么，写的磕磕绊绊，蹒跚不前，总不能成文，今夜完结了。这位世界级的历史老熟人，欲说的多，能说的少。2023年的最后一晚，我特意消费扮了唐娘子，行走于“大唐”长安街，长安真是个不眠夜，红灯高高挂，火树银花，这更让我想起了那个瘦骨伶仃流落西南，皱着眉头，叹出半个乱世的杜老头。
　　 一扬首，一轮缺月挂在唐殿的翘角，明月皎洁，星河在天，像极了杜甫，孤独而明亮。我默背草堂前一副名联：“异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客;先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。”杜老头走了一千多年，草堂在，诗人便在。