一
　　 桔树长在我家斜对面，可不是我家的，是隔壁伏娥奶奶家的。但桔树带出的故事是丰富的。有快乐，有忧伤，有的甚至是苦涩的。幸福也好，痛苦也罢，最终都变成了我生命中最重要的记忆，变成了我自己可以理解的生命体验与感悟，有着别样的滋味与温存。
　　 提起伏娥奶奶，话题老长了。最初，她没有给我们这群混沌的孩子留下好的印象。
　　 在八十年代，虽已经改革开放，但在偏远的农村还是较闭塞，物质较为匮乏。在我的印象之中，乡村除了野树杂草，就是农民种的谷物豆类，几乎寻不见一棵正儿八经的果树。不知伏娥奶奶家是哪一辈，在哪一年，在哪儿，弄来两棵桔树栽在了她家房左。我家与伏娥奶奶家只隔几步之遥，每天醒来一开门，桔树便摇曳在眼前。从我记事起，那两棵桔树已有半抱之粗，高出房顶，春天顶一头绿冠，开一树白花，与蓝天白云媲美，秋天压一树红果，像顽皮的红孩儿在风中荡秋风。那架势可是让人销魂的。每当有人路过，总要看上一眼，再看上一眼，然后赞美一番。
　　 每年桔树花开，庞大的树冠和浓密的枝叶难掩桔花的姿容，一团团，一簇簇的雪白和粉黄，惹人眼目。桔树的笑颜把人的眼睛点得生亮，仿佛能听到它们的笑声，咯咯的，脆脆的。尤其那香味，让人忍不住一遍又一遍做着深呼吸，心里荡起一波一波的感动。我和村里的小伙伴们整天泡在桔树下，看蜜蜂，捉蝴蝶，也看鼻涕虫怎样竖起触角，蠕动着笨重的身子，朝枝叶间慢慢移去。我们有时也找来纸盒或布袋，等着桔花经风一触，落下碎碎的瓣子，我们拾起，装袋，偷偷地放在枕头下当香囊。也等着土蜂。土蜂把家安在泥地里，有时也安在树缝中。它飞上桔树的高枝，拱着肥胖的身子在桔花瓣里撅来撅去的，我们看着很是不舒服。于是，总想把它赶走或报复一番。于是，找来砖头或瓦片，往它身上猛力砸去，常常土蜂没砸着，却引来花枝乱颤，落了一地的花瓣。我们也常常在桔树下找到了土蜂的窝。于是，找来瓶瓶罐罐，把瓶囗对准洞囗，用树枝在洞里搅动几下，土蜂只好把毛绒绒的脑袋从洞囗探出，鼓着眼睛，贼头贼脑地东张西望，“嗡”一声，没想到飞进了我们事先准备好的瓶子里，我们立马封住瓶囗，它急得扇动着翅膀在瓶里嗡嗡乱窜，我们把瓶子举得老高观赏着，有一种“打胜仗”的得意。我们有时也往瓶里塞满着桔花瓣，让它吃上“美食”，想像着它能酿出甜蜜的蜂糖。每次伏娥奶奶看见我们，总要咬牙切齿地骂我们，挥舞着手把我们轰走。不日，她砍来柴草和皂角枝，把桔树围了。那皂角枝竖起的尖刺闪着冷冷的光，让我们望而生畏，只好暗暗咒骂伏娥奶奶，并给她取外号“青角眼”。背地里也没少破坏她家的菜园，糟蹋她家的菜苗。
　　
　　 二
　　 大清早，太阳还来不及升起，路边的草木挂着细碎的露珠。远村、近岭、田野、草垛、溪流，被一层薄薄的雾包围着。屋顶上轻轻地升腾着炊烟，与薄雾交织在一起，画般美丽。偶尔能听见几声鸟叫、狗吠和鸡鸣。一切显得那么宁静祥和。
　　 打破这种宁静祥和的是伏娥奶奶。
　　 她从她家桔树边闪出，站在谷场一块小高地上，两手一拍就开骂。什么难听的话她都能抛出来。
　　 自从桔树开花挂果后，伏娥奶奶不仅用柴草和皂角枝把桔树围得水泄不通，还把那条大灰狗拴在了桔树下，这还不够，她还把床铺搬到了阳台，来了个24小时把守。只要有人从她家的桔树边路过，她马上耷拉个脸子，半斜着眼睛。在她眼里，仿佛所有的人都是小偷。村东头的哑仔爷爷看不惯了。某日，他特意跑去早禾市，买了两个肉包子，到了天黑时候，喂了那条大灰狗，解了拴绳。他怂恿着少华叔、新仔哥、张华还有日日去摘桔子，而他自己带上旱烟袋跑去伏娥奶奶家喝茶聊天了。等他们几人口袋装得满满的，摸到后山发出咕咕的鸟叫声，哑仔爷爷就叼着烟斗满意地离开了。第二天清早，伏娥奶奶发现自己的桔子被人摘了，所以，引来了一场咒骂。左舍右邻站出来听了个究竟。知道伏娥奶奶骂得对象并不确定，每个人都放了心，怀着轻松愉悦的心情各回各家了。往猪槽里加一舀料，在场院里撒一把谷，有的端起碗，靠着当阳的墙根扒拉着米饭，有的赶着鸭子下河了，有的牵着牛儿上山了，孩童们背着书包上学了。
　　 快到中午时，没想到伏娥奶奶的老母亲提了半篮子桔子来我家，说给湘莉妹崽吃。其实，我每次路过，伏娥奶奶的老母亲都会拖住我，背着伏娥奶奶摘些桔子给我，如果我不要，她会强行塞进我的衣兜里，说吃吧。她话不多，但眼神里满是疼爱。对伏娥奶奶的老母亲，我有着十分的好感。外婆再三推辞说不要。伏娥奶奶的老母亲一下子眼眶红了，用满口没半颗牙的嘴说道：小邹嫂子啊，你咋就那么生份呢，我每家都送了点啊，你咋就不收呢，我家伏娥就是这么个脾气，你们可别跟她一般见识啊！伏娥奶奶的老母亲一边说着，一边就要抹眼泪了。外婆见势不妙，只好连忙说，好好好，我收下，我收下。还小的我，不知道伏娥奶奶的老母亲为什么要把桔子送到每家每户，还哭着要我们收下。难道她要为她女儿的“无理”赎罪，讨得宽恕？其实细想，伏娥奶奶也并不坏，只是“护食”厉害。在我心里，我已经认定伏娥奶奶的老母亲和伏娥奶奶不是一路人，她有着一颗乐善好施的心。
　　 小孩子的爱和憎最分明。那时，我根本就没有想到伏娥奶奶对我们表示什么。伏娥奶奶的母亲的行动，让我的恨意消了不少，觉得一个唱红脸一个唱黑脸，挺有意思的。
　　
　　 三
　　 伏娥奶奶还是像之前一样，寡情刻薄，什么都计较，什么都数落，连鸡毛蒜皮大点事，都要骂半天，吐沫星子乱飞，过急时还拜天拜地，花样百出，村里人开始还劝劝，后来就由了她，当看戏。
　　 我家那年开了榨粉厂，满场满院支起了架子晒满了粉，难免招来鸡鸭鹅跳起来偷吃两囗，伏娥奶奶只要看见，就骂鸡骂鸭骂鹅，举起柴棍追出去老远，回来时还一边骂，一边拾起掉在地上的米粉，洗洗，再晒上。有时上面工作组的人下来视察，看见我家榨粉，过来看个热闹。由于山高路远，难免留下来吃顿饭。要吃饭，我母亲必须关了机器，腾出手来，宰了鸡，炖了老鸭汤……那时酒风极盛，一次下来可喝个一坛两坛水酒，喝得颠三倒四，五仰八叉，还强抬着眼皮说，我没醉，再来一碗，起劲时，能把牛皮吹上天。我是不喜欢他们这样的，常常感到孤独，我便坐于大门囗的石凳上，看远山，看近岭，看一群群大雁一会儿排成一字，一会儿排成人字。我常常想，它们从哪儿来，要飞到哪儿去？忽又几只鸟飞来，这次它们没有飞远，落在了伏娥奶奶的桔树上，它们从这个枝桠跳到那个枝桠，叽叽喳喳，喳喳叽叽，欢快地啄着树梢上的桔子。
　　 伏娥奶奶见了，也要开骂，这次不是骂我，也不是骂鸟，而是骂在我家醉酒的人。她骂得内容大致是，我家是外地人，在这里成家立业不容易，要那些人少来我家吃喝。伏娥奶奶把事理说得那么清晰，我们不敢说的，她敢说。还小的我隐隐约约觉得伏娥奶奶怎么不那么讨厌了哩，而且还有几分可爱。
　　 后来的我得知，原来伏娥奶奶出生于民国，经过了战争、饥饿和病痛，她的母亲本来生了七八个儿女，战的战死，饿的饿死，病的病死，最终只留下了伏娥奶奶和她母亲艰难度日。她吃过野菜、树皮，吃过糠粉、观音土。她瘦巴巴黄蜡蜡的。在伏娥奶奶长到二十多岁时，还没有出嫁。某天，村里来了一个后生，大家叫他春生。春生爷爷是从战场上下来的，身上多处负伤，走起路来一瘸一拐。他的老家没人了，在村里找了个矮棚住下，靠打些零工和给人放牛过活。也不知是谁为春生爷爷和伏娥奶奶保了媒，他们结成姻缘过起了日子。可日子并没有往好的方向发展，春生爷爷身体比之前更糟糕了，不仅腿疾加重，平素里总是听见他“咳咳咳”。他成了名副其实的药罐子。伏娥奶奶本就瘦巴巴黄蜡蜡的，变得更瘦更黄了。样子变了，脾气性格也变了，吃不了一点亏，看不惯任何事，动不动就开骂拜天……我得知伏娥奶奶的遭遇后，一向来觉得讨厌的伏娥奶奶一下子成了我同情的对象。
　　
　　 四
　　 天有不测风雨，人有旦夕祸福。谁曾想，在一树一树桔花开得正灿烂的时候，我认识了死亡。被死亡召去的是伏娥奶奶的老母亲。她是被她家那头老黄牛牴的没命的。她家的那头老黄牛一向来温驯实诚，我和初崽哥还一起骑过哩，怎么突然一下子就把人牴死了呢？想到这些，我的内心充满了恐惧和不知所措。刹那间觉得空气都凝固了，沉沉地压迫着我，连呼吸都觉得困难。
　　 伏娥奶奶的老母亲的尸体装在一囗黑色的棺木里，摆在了桔树下。去祭奠的人排着长队，在桔树下穿行。一朵朵白色的桔花依然灿烂地开着，星星点点，缀满了枝头。我不知是悲还是痛，更多的是不可思议，死神怎么会突然这样降临？我抬头望天，偌大的树冠挡住了我的视线，只见一树一树的桔花让风吹着，落下一瓣又一瓣，一朵又一朵，铺了一地的素白、粉黄。它们就这样把柔弱、决绝，苍茫铺了一天一地，人世间的无力、无助、无奈与悲痛尽在里头。而伏娥奶奶的老母亲很安详地躺着，像熟睡了一般。我跟在队伍中一起跟她拜别，桔花映白了她的脸，看上去很美。一时间，仿佛缓减了我的悲痛，我居然忘了落泪。当看见伏娥奶奶穿着和桔花一样白的孝服跪在地上哭哑了嗓子时，我的眼泪也簌簌地往下掉。
　　 出殡后，叫仔叔（伏娥奶奶的儿子）把那头老黄牛拴在了桔树下，举起一块又大又长的木板，一板一板地拍打在老黄牛的身上，每拍打一下，所有的桔枝都颤抖一下，仿佛每一板都拍在了桔树上。桔花又簌簌地落了一地。仿佛在絮絮地诉说着哀伤，又仿佛在呼啦啦地宣泄着悲痛。老黄牛两眼垂着泪跪在地上，发出一声又一声长长的，又嘹亮又低沉的哀叫声。那声音穿过树梢，穿过村庄的上空，向四处一轮一轮地扩散，而我的心也充分体验到那种提起又放下，提起又放下的悬坠感。和牛一起跪在地上的还有伏娥奶奶。她篷乱着头发，红肿着眼睛，张着嘴，分明在哭诉着什么，但由于嗓子沙哑，发不出任何声音，只见囗水淌了一地。她突然举起干瘦的手臂，抱住了叫仔叔的双腿，去夺叫仔叔手上的木板，看得出，她使出了所有的力气。看到这一幕，我的心有了锥心刺骨的痛楚。当然，我更记取了死亡，也只有记取死亡，才更懂得珍惜。
　　 事后，我和村里的小伙伴们仿佛一夜之间长大了，懂事了，再也没有破坏过伏娥奶奶的菜园，再也不去糟蹋她家的菜苗，再也没有举起砖块，砸那在桔花瓣上撅来撅去的土蜂。而伏娥奶奶再也没有用柴草和皂角枝围住桔树，床铺也搬下了阳台，她的眼神再也没有了之前的刻薄，反而多了几分柔软与慈悲。也自那以后，伏娥奶奶每年采摘桔子，都要给村里每家每户送上一些。
　　 其实，我终于懂得了，伏娥奶奶是为了等桔子成熟了，她要挨家挨户地送，她也有一份把温暖和甜蜜送给别人的善良之心。为什么我们就那么讨厌，不给伏娥奶奶这个机会呢。
　　 我离开村庄很多年了，不知那棵桔树还在不在。若在，那一树一树的桔花，一定还如当年一般烈烈地开着吧？而伏娥奶奶的老母亲的灵魂也一定没有走远，就栖息在某一朵桔花瓣里，看着村庄里的孩子，聪明懂事地，一茬一茬地长大，看着村庄里的人，一年又一年，无比和睦富裕地生活着，她一定幸福得泪流满面，一定在暖暖地笑，浓浓地爱。
　　 伏娥奶奶一定在嘟囔，嘟囔我们为何不来她家的桔树下。之前总以为她的语言只有“骂”，其实，那是她的博大方式，其中包含的东西，一直没有读懂。
　　 现在懂得了，有点儿晚。只能以小文来怀念伏娥奶奶了，奶奶看到了吗？