
【丁香】今天是你的生日(散文)
冬月二十六日,是我应该铭记的日子,因为这天是妻子的生日。今年的这一天是她五十七岁华诞,正好是星期天,可以从容庆祝一下。自一九八七年冬月执子之手,一路同舟共济相濡以沫,已走过三十六个春夏秋冬,从珊瑚婚向红宝石婚进发。愧怍的是,这其间自己没给她过一个有仪式感的生日,也没赠送戒指耳环什么的。这一是自己缺少“罗曼谛克”细胞,二是实力不允许,两个孩子读书,有限的收入要积攒着,以备急时之用。于今,基本没什么负担,每月自己也有几千元的退休金,没有必要再那么俭朴,人生“譬如朝露,去日苦多”,再不能辜负余生了。
这天早上,我们睡到自然醒时已近八点。为庆祝妻子的生日,我提议中午到餐馆去吃大餐,一则增强仪式感,二则免去寿星烧火之累。可妻子说没必要这么奢侈,就在家里来个烤草鱼得了,既经济又实惠。我又说去订个蛋糕,妻子又说吃不完是浪费。!现在条件好了,艰苦朴素的老传统舍不得丢。后来,我又说转520元钱充实她的“小金库”,心想瞎子见钱眼睁开,转钞票她一定不会拒绝的。没想到妻子冲我嫣然一笑:“心意我领了,钱就不用转了。你转钱给我,不就是掏出左口袋的钱放到右口袋的吗?”嘿嘿!妻子如此“清廉”有点出乎意料。不过想想也是,我这人不擅操心,由妻子担任“财政大臣”,家里的现金、卡、存折什么的,都由她掌管,大小开支也由她操办。妻子办事我放心,她从不乱花家里的一分钱。看来,妻子大人对我也是十分信任的。电视上、书本里、生活中见到一些结婚的女人缺乏安全感,总想自己手里多攥几个钱,夫妻之间钱还分你的我的,互相防贼似的,多累呀!咱们这个家虽不富贵,但一家人和睦相处,还是很幸福的。最后,我说去买件衣服作为纪念总可以吧?妻子伸手指了指床边的壁柜说:“今年买了几套衣服,不需要再买了。将钱寄存在你手里,什么时候我在网上或实体店相中什么衣服,你再买单,到时别耍赖哟!”我连忙说:“求之不得,怎会耍赖呢?你穿得漂漂亮亮是给我装门面哩!”
既然妻子不要什么花里胡哨的东西,我乐得省钱,但遵旨买草鱼是必须的。日上三竿了,不能再赖床了。我急忙起床穿衣,到卫生间盥洗完毕,就去小镇的菜摊上买草鱼。
我安步当车,不到一刻钟便从家里来菜市场。人间最浓烟火气,熙熙攘攘菜市场。我走到路边卖鱼的地段,拿眼扫描桶呀盆呀,终于发现自己需要的东西。妻子临走时吩咐过:做烤鱼,2斤以上3斤以下的最合适,至于什么原因她没详说。我见眼前一个大红胶盆中挤着一二十条草鱼,问了价格,让摊主挑了两条大的,放在电子称上一称四斤半,我随即用手机扫码付款。然后,我提着鱼去附近包子店去买早餐:三个包子和两杯豆浆。再到佐料摊买了一袋四川麻辣烤鱼料,接着去“豆腐西施”那儿买了半斤千张当烤鱼配菜,最后又转到水果摊上买了一串香蕉。我买齐所需食材后,两手提着东西,哼着小曲回家。
回到家中,妻子还在梦周公哩!她睡眠质量比较差,晚上时常睡不着,天亮后又很困,条件允许就再睡二三个小时。我没惊动她,先吃了早餐,然后去卫生间杀鱼。两条草鱼,刚才还活蹦乱跳的,一会儿便“陈尸”盆中,怪可怜的,我只能将杀鸡时的祷告语改了一下,在心中念叨:鱼儿鱼儿你莫怪,你是阎王爷的一碗菜。今年早些去,明年早些来!念罢这些安慰语,似乎减轻了罪责,心里好受了一些。随后,我又将自产的菠菜、小白菜、芫荽洗得干干净净,准备中午下火锅。
十点半时,妻子起床了,着一件称身的水红袄子,十分喜庆。她先洗脸刷牙,然后对着挂在瓷砖墙壁上的方镜淡扫眉,薄施粉,轻擦油,一波操作后,整个人平添几分精神和妩媚呢!看看墙上的挂钟已经11点了,可以做中午饭了。平常都是妻子当大厨,今天是她的生日,我很想献一下殷勤,亲自下厨做一顿饭菜让妻子品尝,无奈俺的厨艺差,煎鱼、炒些小菜倒可应付,让我做烤鱼就没辙了。但我可以干没有技术含量的老本行呀,于是,我去搲(wǎ)米淘米煮饭。
妻子将自己收拾停当,便去厨房。我正在客厅看电视新闻,忽然听到妻子说:“你怎么不是剖的鱼背?烤鱼做不成了。”真不知道做烤鱼要剖鱼背这讲究,一顿美味泡汤了。后来,妻子将草鱼用刀削成片,改做成一锅酸菜鱼,看着颜色鲜美,闻着馨香四溢。妻子曾在外打工几年,给农民工烧火,瞟学搭档的技术,厨艺有了质的飞跃,幸甚幸甚!
临近中午十二点,可以吃中饭了。我先从橱柜中拿出酒精炉放到小长形桌上,中间放了两块袋装蜡块,用打火机点燃蜡;然后从厨房端出酸菜鱼锅,放在酒精炉上。一会儿,锅中白烟袅袅,水泡滋滋,鱼片和酸菜在汤中上下翻滚。该烫点绿色蔬菜了,我左手端菜篮,右手拿筷子将适量的芫荽、小白菜、菠菜夹放到锅中。锅中的沸汤瞬间平息,过了不长时间又如“趵突泉”,芫荽的馨香夹着鱼香在房间荡漾。
趁着妻子拾掇厨房的机会,我从筷篓抽出一双筷子,从碗柜拿出一个小青花瓷碗,走到厨房门外的西餐桌前,打开电饭煲,给妻子盛了一碗饭,喊一声:“娘子,开饭啰!生日快乐!”妻子闻声走出厨房,解开围裙放在沙发上,然后搬矮椅子坐到小桌前,我双手将碗筷递给她。她微笑着接过碗筷破天荒地说了声:“谢谢相公!”我连忙做了个夸张的摇手动作道:“不用谢,不用谢!应该的。”
我又去给自己盛了一碗饭,抽双筷子坐到小桌边的藤编小椅子上,在心中默默许愿:祝妻子身体健康,吉祥如意!刚准备开吃,我忽然瞅着对面的妻子大叫起来:“过生日是要吃长寿面的,这么重要的事怎么忘了呢?”妻子瞟了我一眼:“看把你急的,晚上我们再吃长寿面和荷包蛋不行吗?”这样也不错,不能一顿把什么都解决了呀!我们开始吃饭,夹鱼片,拣叶子菜,吃到口中胃中都是热乎乎。也许你会说,桌子上没有烛光,没有蛋糕,没有山珍海珍,就是酸菜鱼火锅烫蔬菜,算什么生日大餐呢?是的,如此寒碜的饭菜的确不像生日餐。不过,夫妻之间能够心心相印比什么都强,平平淡淡才是真啊!孔圣人高徒颜回,一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。现在的条件比颜回所述强的不止一星半点,还有什么不满足的?知足常乐嘛!
我们边吃饭,边叙家常,边看湖北电视台相亲节目《桃花朵朵开》。走上舞台的男女嘉宾都在围城里呆过,有的是不堪另一半的折磨而离婚,有的是另一半撒手人寰孑然一身,他(她)们勇敢地走上这个舞台,展现自己的风采和魅力,寻找能够陪伴自己余生的人,寻找属于自己的温馨港湾。能够在舞台上牵手成功的很少,就是牵手成功以后的婚姻是否幸福也是个未知数。百年修得同船渡,千年修得共枕眠。男女成婚也是一次“赌博”,能否从始至终都美满如意,学识、修养、颜值、财产、地位、家世等固然重要,运气的作用不可否认。我们庆幸互相遇到了对的人,赌赢了这场婚姻。我们都是普普通通的人,也不向往轰轰烈烈的爱情,愿在平平淡淡的爱情中携手走完余生。
中饭结束了,我照例先收拾好俩人的碗筷,到厨房洗干净放好;然后,再将火锅端起来放在煤气灶上,用铝盆盖好。我和妻子有“君子协定”,分工明确:她负责做饭炒菜洗衣服,我负责清洗菜盘碗筷拖地,家务活共同承担。今天天气晴朗,可屋里依然有些冷浸浸的。见窗外阳光明媚,一向畏寒的妻子说:“我去楼下晒太阳。”我应道:“嗯!晒太阳还可以和几个老太太唠嗑,不错不错!”
妻子开门下楼去了,我躺在沙发上静静地闭目养神。一时思绪翻腾,我与妻子三十多年共同生活的画面,仿佛放电影一幕幕浮现我的眼前,一时诗意勃发,有奋笔疾书的冲动。于是,我走到卧室临窗的书桌后的椅子旁坐下,从笔筒抽出一支黑色水笔,摊开一个笔记本记下大脑中喷薄而出的文字,边写边改,耗费两个多小时,终于完成了这篇“娘子礼赞”。
耗尽芳华为李家,借问焉可辜负她?
同甘共苦卅六载,三千青丝染霜花。
家里家外是好手,勤俭朴素善持家。
洗衣绱鞋犹裁剪,烧火炒菜还烹茶,
喂猪养鸭又养鸡,侍弄菜园顶呱呱。
春夏秋冬将牛放,东西南北松毛耙。
秧花生,种芝麻,插红薯,剥棉花,
摘香菇,挑南瓜,打草要,艺不差。
那时农机十分少,不似现在机械化,
刈麦栽秧一双手,面朝黄土腰弓虾。
犹恐麦稻草头挑,磨破双肩结血痂,
打麦碾稻必趁晴,回回骨头累散架。
往事历历莫回首,道出少小空惊诧。
困厄已随烟云去,乐山乐水品酒茶。
功名利禄浮云过,明月清风任我赊。
珠玉金银身外物,健康平安最无价。
莫道人生桑榆晚,绚丽多彩满天霞,
携子之手航重启,三十春秋不为奢。
(原创首发)